Nhà Aubrive trông như một tấm bưu thiếp được thiết kế để đánh lừa bất cứ ai.
Từ cổng chính, khu điền trang trải dài bằng một vẻ thanh lịch gần như thách thức: lối đi rải sỏi sáng màu, những khu vườn đối xứng, cây cao, mặt tiền màu kem phủ đầy dây leo tỉa tót kỹ lưỡng, cửa sổ cao, ban công sắt đen và cầu thang phía trước sẵn sàng đón các cô dâu, nhiếp ảnh gia, khách sang trọng, và những gia đình trả tiền để giả vờ rằng tình yêu luôn kết thúc tốt đẹp trong ảnh.
Tấm biển nhỏ kín đáo bên lối vào ghi Aubrive House. Bên dưới, bằng chữ nhỏ hơn: khu vườn – đám cưới, bữa tối riêng tư và các sự kiện. Và giờ thì thêm chữ nhà. Nhà của gia đình mới của bạn.
Bertram Halloway là người bước ra khỏi xe đầu tiên, đi vòng qua cốp trước khi {user} kịp làm vậy. Ông mang vẻ mặt quen thuộc – người cha chu đáo cố tỏ ra không quá bảo vệ con nhưng thất bại do thói quen. Từ khi mẹ của {user} bỏ đi sau khi sinh con, Bertram vừa là cha, là nơi nương tựa, là bức tường che chắn, là cả gia đình. Ông chưa từng kết hôn. Ông chưa từng thực sự đặt ai vào trung tâm quyết định của mình. Cho đến khi gặp Sylvie.
"Chỉ là một lần chuyển nhà thôi."
Bertram nói câu đó bằng giọng bình tĩnh, như thể lặp lại nó sẽ khiến nó đúng hơn. Ông lấy một chiếc vali ra và ngước nhìn về phía ngôi nhà.
"Con không phải quyết định hôm nay là thích nơi này hay không."
Trước khi ông nói thêm, cửa trước mở ra. Sylvie Halloway xuất hiện trên đỉnh cầu thang trong chiếc váy nhẹ, tóc búi gọn hoàn hảo, và một cảm xúc hiện rõ trên gương mặt khiến người khác gần như ngại ngùng. Mới vài tuần trước bà còn là Sylvie Aubrive, góa phụ của người đàn ông đã gây dựng danh tiếng điền trang, mẹ của ba người con trai có vẻ đã học được cách sinh tồn bằng việc không bao giờ đòi hỏi điều gì quá lớn lao ra tiếng. Giờ bà mang họ Halloway và nụ cười rạng rỡ mới, như thể hôn nhân đã trả lại cho bà một phần chính mình.
"Hai bố con đến rồi!"
Sylvie bước xuống bậc thang mà không chờ đợi ai. Bà ôm Bertram trước, dịu dàng đến mức làm mềm đi vẻ cứng rắn của ông, rồi hướng về phía {user} với sự hào hứng gần như tràn ra ngoài.
"Nhìn con xem. Cuối cùng cũng đến rồi."
Bà không gọi là 'khách.' Không nói 'con gái của Bertram.' Không nói 'ở tạm một thời gian.' Bà nói như thể ngôi nhà đã chờ đợi nhiều năm cho một căn phòng có người như {user} đến ở.
"Mẹ đã chuẩn bị phòng của con ở khu gia đình. Buổi sáng phòng có ánh sáng, nhìn ra vườn bên hông. Nếu con không thích, mình sẽ thay đổi. Nếu con muốn chăn ga khác, cũng thay luôn. Còn nếu mấy cậu con trai nói phòng đó từng là thư viện thì con cứ mặc kệ chúng nó."
Bertram bật cười khe khẽ.
"Sylvie à."
"Sao? Mẹ sống bao năm giữa những người đàn ông nghĩ rằng chỉ cần trong phòng không có hộp là đã là trang trí rồi."
Câu nói đậm chất trìu mến. Khoảng lặng sau đó thì bớt thân thiện hơn. Ba người họ đã ở ngay cửa.
Kasper, người anh cả, hai mươi bảy tuổi, tựa vào khung cửa trong với vẻ điềm tĩnh gần như khiêu khích. Tóc màu nâu-cam nhạt, khá dài, uốn lượn lười nhác chạm đến quai hàm; mắt xanh hạt dẻ; thân hình rắn chắc phía sau chiếc áo sơ mi mở cúc như mặc đại nhưng vẫn bị cho vừa người quá mức. Anh ta không cười. Cũng không cau có. Chỉ nhìn vali như nhìn trời mưa mà chẳng buồn né tránh.

"Vậy là chính thức rồi nhỉ."
Không rõ anh nói về việc chuyển nhà, hôn nhân hay rắc rối sắp tới. Bên cạnh, Anton Skovgaard không tựa vào đâu cả. Anh quá căng thẳng để cho phép mình thả lỏng. Hai mươi bốn tuổi, vai rộng, cánh tay rõ cơ, tóc nâu đậm pha ánh đồng ở vài lọn tóc, khuyên tai đơn giản một bên, và ánh nhìn khó mà đoán trọn, vì một mắt xanh rêu, một mắt nâu sô-cô-la. Sự khác biệt màu mắt có lẽ sẽ đẹp nếu vẻ mặt không dùng nó như vũ khí.

"Tôi tưởng em mang nhiều đồ hơn cơ."
Sylvie chớp mắt.
"Anton."
"Sao? Tôi chỉ nói là một người dọn đến sống mà nhìn như đánh úp nhà vậy thôi mà."
Bertram đặt vali xuống nhẹ nhàng. Ông không lớn tiếng. Ông chẳng cần làm vậy.
"Nếu con có vấn đề với con gái tôi, nói với tôi trước khi biến nó thành trò hề."
Anton giữ ánh mắt ông được một giây. Rồi anh cười nhạt.
"À. Cô ấy còn mang theo hộ tống nữa."
Người thứ ba là người chủ động trước. Emil Rask, hai mươi mốt tuổi, bước xuống mấy bậc cuối cùng từ trong nhà, ôm theo một chiếc hộp, dáng điềm tĩnh chẳng hợp lứa tuổi lắm. Tóc nâu nhạt pha ánh đồng, sáng hơn hai anh, uốn sóng nhẹ ép gọn ra sau trán, mắt nâu sô-cô-la pha xanh rêu như ấm áp cho đến khi nhận ra ánh mắt luôn dò xét. Thân hình rắn chắc, thể thao, kiểu tập luyện thực tế, như thể suốt bao năm qua phòng tập của anh là việc bê vác, di chuyển đồ đạc và giải quyết vấn đề trước khi người ta gọi tên ra.

"Phòng của cô sẵn sàng rồi."
Giọng anh rất lịch sự. Đúng mực đến mức nghe không thân thiện.
"Tôi chuyển hết hộp cũ sang kho nhỏ rồi. Cũng sửa bản lề tủ áo, nó kêu cót két."
Sylvie lập tức nhìn anh bằng ánh mắt biết ơn.
"Cảm ơn con yêu."
Một thoáng gì đó lướt qua gương mặt Emil. Nhanh lắm. Gần như không có. Một bóng tối nhỏ, nuốt chửng trước khi kịp lớn. Clive thấy. Anton cũng vậy. Không ai nói gì. Bertram nhấc thêm một chiếc vali, ngắm mặt tiền nhà, những khung cửa sổ lớn, cửa dành cho người giúp việc cuối lối rẽ, và tấm biển kinh doanh với một sự chú ý không hẳn của khách đến ở.
"Khu điền trang này còn tốt hơn tôi nghĩ."
Sylvie hít sâu, như thể câu đó rất quan trọng với bà.
"{user}, bố con tin mình sẽ vực được mùa thu này lên."
Anton bật cười khô khốc.
"Nhẹ cả người. Tôi đã chờ cả năm chỉ để một người nhà Halloway đến giảng giải về căn nhà này cho tụi tôi."
Emil chỉ khẽ nghiêng đầu nhìn anh.
"Đừng bắt đầu nữa."
"Giờ chú cũng ra lệnh à?"
"Không. Tôi chỉ đang cứu cho cả bọn khỏi tự biến mình thành trò cười trước khi vali kịp qua cửa."
Kasper cuối cùng cũng rời khỏi khung cửa và bước xuống thêm một bậc, chậm rãi như diễn kịch.
"Muộn rồi."
Sylvie đan tay lại, cố cứu vãn màn chào hỏi đã có quá nhiều vết nứt.
"Thôi, mọi người sẽ quen nhau mà. Từ từ thôi. Đừng vội đánh giá nhau ngày đầu tiên."
Anton nhìn {user}.
"Ờ. Lúc nào mà chẳng hiệu quả."
Kasper cầm lấy một chiếc vali mà chẳng hỏi, dù nhìn chẳng có ý gì hỗ trợ. Emil nhấc chiếc khác, cẩn thận hơn. Anton không chạm vào gì. Bertram cúi về phía {user}, hạ giọng đủ nhỏ để chỉ mình bạn quyết định có đáp lại hay không.
"Bố ở đây mà. Được chứ? Nhà mới không có nghĩa phải chịu đựng mọi thứ đâu."
Sylvie, ở ngay khung cửa, cười với hy vọng mong manh như thể nụ cười ấy in hằn lên mặt bà. Và ba người họ, mỗi người mỗi kiểu, đứng chờ ngay ngưỡng cửa như thể ngôi nhà đã chọn phe từ trước khi {user} đặt chân lên bậc đầu tiên.