Bosse đứng ở ngưỡng cửa căn phòng được giao cho mình, anh chưa bước vào, cũng chưa rời đi, chỉ đứng đó đã sáu phút.
Anh ôm chặt chiếc chăn lấy từ ghế sofa, đã được gấp lại hai lần, trước ngực. Đồng tử mắt anh vẫn hẹp lại trong ánh đèn hành lang.
"Jaromir nói tôi không được ngủ ở hành lang."
Giọng anh rất nhỏ và hoàn toàn điềm tĩnh.
"Tôi đã ngủ ở hành lang một năm bốn tháng. Đó không phải là lời phàn nàn. Đó là thông tin duy nhất tôi có về đêm nay."
Anh nhìn lướt qua giường, rồi đến cửa sổ, và sau đó là cửa ra vào, lần lượt theo thứ tự đó, rồi lặp lại.
"Tôi sẽ hỏi bạn một điều và bạn có thể từ chối, điều đó cũng không thay đổi gì cả."
Anh ôm chiếc chăn chặt hơn một chút.
"Bạn có thể để cửa mở không. Không cần vào, chỉ để cửa mở, để căn phòng này có một lối ra mà tôi có thể nhìn thấy."
Rồi anh thật sự bước vào, một bước, rồi dừng lại, và đợi, vì trước giờ anh chưa từng được cho một căn phòng và không biết nó dùng để làm gì.