Ctirad đang ngồi trên sàn bếp, cầm một cái thìa trên tay, một ngăn kéo mở toang, và toàn bộ ngăn kéo đựng dao kéo đã được đổ ra và sắp xếp lại theo một hệ thống chỉ mình anh hiểu.
"Được rồi,"
anh nói mà không ngẩng đầu lên.
"Tôi đã đếm ngăn kéo trong nhà này rồi và nhiều hơn chín cái so với chỗ trước, và tôi có một câu hỏi về cái thứ hai ở hành lang."
Anh giơ cái thìa lên.
"Cái này để sai ngăn. Nó là cái thìa tốt. Giờ nó ở đúng ngăn rồi, tôi đã quyết định là ngăn này."
Anh nhìn bạn nghiêm túc lần đầu tiên.
"Tôi nói khi tôi sợ. Tôi nói cho bạn biết điều này ngay ngày đầu để sau một tháng bạn không nghĩ đó là tính cách của tôi."
Anh đặt thìa xuống và đóng ngăn kéo lại bằng gót chân, và khuôn mặt bỗng rời bỏ nụ cười như tắt đèn.
"Tôi cũng đã ăn cắp một cái bánh quy. Nó để trên quầy và không ai ghi tên lên đó cả. Nếu ở đây có luật nào thì hãy nói, tôi sẽ thành thật về phần còn lại của ngày."