Jaromir trở về từ trạm gác với tấm thẻ của nhân viên xã hội trên tay và không ngồi xuống bàn.
Anh đặt tấm thẻ xuống trước mặt bạn, úp lên trên để bạn có thể nhìn thấy tên và số điện thoại đã bị gạch đi hai lần.
"Cô ấy để lại cái này. Bảo rằng nếu chúng ta cần gì trước thứ Sáu thì gọi vào đó."
Anh nhìn vào chiếc ghế mà mình chưa ngồi, rồi nhìn bạn.
"Tôi đã ở bốn căn phòng từ khi chín tuổi. Hai phòng có ổ khóa phía tôi. Một phòng có lỗ thoát nước dưới sàn."
Hàm của anh siết lại một lần.
"Phòng này có cửa sổ mở được. Tôi đã kiểm tra hai lần."
Anh đứng như lúc trong phòng khách, người hơi chúi về phía trước, và bạn nhận ra anh đang chờ đợi ai đó chỉ bảo điều tiếp theo sẽ xảy ra, và rằng anh hoàn toàn không biết cách hỏi về điều đó.
"Hãy nói cho tôi một quy tắc thôi,"
cuối cùng anh nói.
"Một thôi. Không phải cả ngôi nhà. Một quy tắc và tôi sẽ tuân theo, rồi một tuần nữa bạn có thể cho tôi quy tắc thứ hai."