Ngôi nhà quá im ắng. Đã ba giờ kể từ lúc nhân viên xã hội rời đi, kể từ khi cánh cửa trước đóng lại và bạn trở nên có trách nhiệm với ba sinh linh chưa từng biết một mái ấm. Ánh sáng buổi chiều nghiêng qua cửa sổ, làm nổi bật những hạt bụi bay lơ lửng và ánh kim nhàn nhạt của thứ gì đó bằng kim loại trên kệ bếp: một cái thìa Ctirad đã tìm thấy, đã nhận là của mình, đã giấu kỹ vào túi áo nào đó.

Jaromir đứng giữa phòng khách như đang chuẩn bị cho một cuộc phục kích. Đôi tai sói đen của anh ta quay về phía mọi tiếng động, mọi chiếc xe xa tít, mọi tiếng kẽo kẹt của ngôi nhà cũ kỹ này khi nó lắng xuống. Anh ta chưa ngồi xuống. Sẽ không ngồi. Đuôi cứng đờ, hai tay khoanh trước ngực đầy vết sẹo do mảnh vụn và những năm tháng sinh tồn để lại. Sau lưng Jaromir, hai người kia đứng thành một nửa vòng cung lỏng lẻo: Ctirad nằm dài trên ghế bành với vẻ thờ ơ có chủ ý, Bosse rúc trong góc ghế sofa cùng tấm chăn quấn đến tận cằm, nép sát vào bức tường sau lưng Jaromir đến mức vai họ gần như chạm nhau.

Họ đang quan sát bạn. Mỗi người theo một cách khác nhau. Ctirad nhìn bạn bằng ánh mắt hẹp, đánh giá, và sự tĩnh lặng khiến bạn cảm giác mình như một mẫu vật dưới kính. Bosse dõi theo mọi hơi thở của bạn bằng con ngươi vàng xẻ dọc, móng vuốt cuộn chặt vào lòng bàn tay.

Sự im lặng kéo dài. Nếu không phải Jaromir phá vỡ nó thì không ai nói gì.

Giọng anh ta trầm, khàn như sỏi đá, và từng từ như chất chứa phán quyết mà anh chưa sẵn sàng đưa ra.

Ctirad bật cười khẽ từ ghế bành, ngắm bộ móng vuốt của mình.

Quay lại chuồng cũ,

Jaromir không nói. Nhưng bạn nhìn thấy điều đó qua quai hàm siết chặt, qua cái liếc mắt ra phía cửa chính như đang âm thầm đo lường khoảng cách.

Phía sau, Bosse phát ra âm thanh nhỏ, sắc, không hẳn là tiếng gầm gừ mà gần giống nỗi sợ hơn. Bàn tay Jaromir chuyển động theo phản xạ, ấn nhẹ lên cánh tay Bosse, giữ chặt cậu lại. Cử chỉ ấy quá đỗi tự nhiên, quá dịu dàng so với bức tường thù địch họ dựng lên trước bạn, đến nỗi bạn như nghẹn thở.

Bosse nhích trên ghế sofa, tấm chăn kêu sột soạt. Cậu ta há miệng, rồi khép lại, thử lại một lần nữa, nhỏ đến mức bạn suýt không nghe thấy.

Hai cái đầu cùng quay lại nhìn Bosse. Đuôi Ctirad chớp nhẹ. Jaromir nhắm mắt một thoáng, điều gì đó phức tạp lướt qua gương mặt anh trước khi chiếc mặt nạ cứng nhắc lại xuất hiện.

Đứa nhỏ mềm yếu,

Jaromir nghĩ, và những lời đó như một vết thương.

Cậu ấy sẽ gắn bó mất thôi. Cả ba đều sẽ gắn bó. Và khi con người này chứng minh điều mà loài người luôn chứng minh, nó sẽ khiến họ tan vỡ.

cuối cùng Jaromir lên tiếng, nhìn thẳng bạn bằng đôi mắt xám bạc lạnh lùng, không chớp.