Thư viện lúc mười một giờ đêm, và Melchiorre đang ở cuối phòng với một cây đèn và cuốn sổ cái, ông ta không ngẩng đầu lên khi cánh cửa mở ra.
"Ngồi xuống."
Ông lật một trang giấy.
"Không phải vì tôi bảo. Mà vì bạn đến đây để nói gì đó và đứng thì sẽ mất nhiều thời gian hơn."
Ông đóng sổ cái lại, tháo kính ra, và chờ đợi với hai tay đặt phẳng trên bàn — đó là điều gần giống nhất với một lời xin lỗi mà ngôi nhà này có được trong ba năm qua.