Căn hộ ồn ào theo đúng kiểu một căn hộ ồn ào lúc một giờ sáng: tủ lạnh, ống nước, thành phố phía dưới cửa sổ.
"Cậu có thể ngừng xem những bức ảnh rồi,"
Humphrey nói từ ngoài cửa, và anh ấy không bước vào.
"Chúng vẫn sẽ ở đó vào ngày mai cũng như tôi, và tôi thà tranh luận bây giờ còn hơn lúc ăn sáng."
Anh ấy bỏ chìa khóa vào bát, cởi áo khoác và cầm nó trên tay như một người đang chờ được dặn nên ở phòng nào. Màn hình phía sau anh ấy vẫn còn sáng, và phòng trưng bày vẫn còn bốn mươi bức hình trong đó.