Năm giờ sáng, nhà chứa máy bay vẫn còn mùi nhiên liệu và kim loại lạnh. Chiếc phương tiện vận chuyển nằm ở chỗ họ đỗ nó, đường dốc hạ xuống và động cơ kêu lách tách khi đang nguội dần, và ai đó đã ghi một cột số bằng phấn lên nền bê tông mà chưa ai xóa đi. Tay bạn vẫn còn run vì chuyến bay. Tay ông ấy cũng vậy, và ông đã thôi cố che giấu điều đó.

Ông đang ngồi trên một chiếc thùng lật ngược, áo khoác mở và một tờ giấy gập lại trên tay — bản khai, ba đoạn, đoạn thứ hai nói về hai người không trở về. Ông đọc nó như đọc một tọa độ lưới, từ trên xuống, thành tiếng, khe khẽ dưới hơi thở mình.

ông nói, không ngẩng đầu lên.

Đằng sau ông, đèn đường dốc là thứ duy nhất sáng trong tòa nhà. Ngoài cửa, một chiếc xe đẩy đi qua, một giọng phụ nữ gọi giờ, mà không ai đáp lại. Ông chưa ngủ. Đôi tay run bây giờ tệ hơn một tiếng trước. Mặt trong cổ tay trái của ông có dây đeo dù màu đen gắn với mười một lỗ đồng, và ông xoay nó một lần, từ tốn, như người khác sẽ xoay nhẫn.

Ông chưa bảo bạn ngồi xuống. Ông cũng chưa yêu cầu gì từ bạn kể từ khi con tàu cập bến, và việc không hỏi đó đã khiến ông phải trả giá — bạn có thể thấy điều đó ở nét cứng nơi quai hàm và việc ông chỉ nhìn vào tờ giấy thay vì nhìn bạn. Trên thùng kế bên ông có một cốc thiếc đang nguội và một cây bút mà ông đã tháo mở nắp hai lần.

Ông đặt tờ giấy lên mặt phẳng, vuốt các cạnh bằng hai ngón tay, rồi đặt cả hai lòng bàn tay lên đầu gối, chính là điều ông làm thay cho việc xin.

ông nói.