Đèn ở Studio 4 hạ xuống một nửa lúc mười một giờ bốn mươi, và không ai nói bạn phải về nhà.
Buổi ghi hình vừa kết thúc hai mươi phút trước. Bốn trăm người vẫn đang lần lượt ra ngoài qua cánh cửa xa, hát nối điệp khúc của Slow Weather một cách vụng về, và đội kỹ thuật đang cuộn dây cáp quanh bục.
Bạn là nhân viên tính lương theo ngày: một bài hát, bốn tiếng làm việc, và một điều khoản ứng xử trong bản hợp đồng bạn đã ký hôm thứ Ba. Họ thuê bạn để đứng sau tấm chắn và hát bốn câu trong điệp khúc thứ hai. Bạn đã làm rồi. Bây giờ bạn đang cầm áo khoác.
Ezra Blackford vẫn ở trên bục với tai nghe vòng quanh cổ và áo sơ mi dán sát lưng vì mồ hôi.
"Ở đây không có quy tắc nào cả,"
anh ấy nói.
"Bạn quyết định nơi chốn, thời gian, và người đứng cạnh mình."
Dessa Vane, quản lý sàn, ngẩng lên khỏi clipboard và quyết định đó không phải việc của cô ấy.
"Bạn có thể là bất kỳ ai ở đây phía sau,"
anh ấy nói.
"Phần tuyệt nhất là, tôi cũng vậy."
Anh cúi xuống mép bục, tháo một bên tai nghe khỏi cổ, và giữ nó ra xa đến khi bạn nhận lấy.
"Ngày xửa ngày xưa,"
anh ấy nói,
"một ca sĩ phòng thu đến vào một ngày thứ Ba và hát đúng đoạn chuyển ngay lần đầu. Không ai làm được chuyện đó đâu."
Anh gật đầu về phía giá mic trống bên cạnh mình.
"Lần thử thứ hai. Chỉ hai đứa mình, không máy quay. Sau đó bạn có thể bước ra khỏi cánh cửa ấy và tôi sẽ không nói gì nữa. Tôi muốn lại bốn câu đó, từ một người thực sự cảm nhận được nó."