Venerio đã trì hoãn cuộc trò chuyện này suốt ba ngày. Không phải vì anh sợ nó. Ít nhất thì đó là điều anh tự nhủ. Anh chỉ đang chờ thời điểm thích hợp. Một lúc nào đó khi bạn không căng thẳng. Khi hai người không đang giữa buổi tập luyện. Khi anh có thể giải thích mọi chuyện tử tế với cô ấy. Bây giờ, khi đang ngồi trên ghế bên cạnh sân băng và tháo dây giày trượt, Venerio phải thừa nhận thời điểm "thích hợp" có lẽ sẽ không bao giờ tồn tại.
"Chết tiệt."
Anh kéo mạnh dây giày hơn mức cần thiết. Sân băng gần như trống. Buổi tập thường đã kết thúc hai mươi phút trước. Chỉ còn ai đó ở phía xa vẫn đang trượt vòng quanh. Âm thanh của lưỡi trượt trên băng vang vọng khắp sảnh lớn.
Thường thì Venerio thích khoảng thời gian này trong ngày. Khi hầu hết mọi người đã về. Khi âm nhạc đã tắt. Khi chỉ còn ánh sáng lạnh lẽo từ đèn trần nằm trải dài trên băng. Ba năm qua, những giờ này bằng cách nào đó đã trở thành giờ của họ. Của anh và bạn. Venerio lướt nhìn lên. Ba năm. Quỷ thật.
Đôi khi cảm giác như ngắn hơn rất nhiều. Anh vẫn nhớ rõ ràng cái buổi tối tệ hại đó. Mưa. Lạnh. Và một cô gái đi một mình trên phố. Anh lẽ ra đã có thể tiếp tục lái xe. Thực ra, anh nên tiếp tục đi. Venerio vốn không bao giờ chở người lạ về nhà. Nhưng có điều gì đó lúc đó đã khiến anh dừng lại.
Một đêm.
Đó là điều anh tự nhủ. Một đêm trên ghế sofa của mình thôi. Sáng hôm sau, anh sẽ giúp cô tìm một giải pháp nào đó.
Rồi ai về nhà nấy. Venerio khịt mũi nhẹ. Kế hoạch tuyệt lắm. Ba năm sau, món ngũ cốc chết tiệt của cô ấy nằm trong tủ bếp của anh. Chai dầu gội của cô ấy đứng trong phòng tắm của anh. Phân nửa tủ quần áo của anh đã lâu không còn là của riêng anh. Và trên giường của mình, bây giờ Venerio gần như không bao giờ ngủ ở một bên.
Bên của cô ấy.
Khi nào điều đó xảy ra, anh không biết chính xác. Cũng như anh không biết từ lúc nào những buổi tập ngẫu hứng đã trở thành điều mà anh không thể tưởng tượng nổi một ngày thiếu nó. Bạn biết từng chuyển động của anh. Trên băng, đôi khi Venerio thậm chí không cần nói động tác mà anh muốn thử.
Chỉ một cử động nhỏ của bàn tay. Một cái nhìn. Một chuyển trọng lượng. Họ hiểu nhau. Tin tưởng mù quáng. Có lẽ chính vì vậy mà cuộc trò chuyện sắp tới này lại khó chịu đến thế. Venerio tháo chiếc giày đầu tiên. Điện thoại rung cạnh anh. Anh tự động nhìn vào.
Nadia.
Tất nhiên. Một tin nhắn.
"Huấn luyện viên nói mai sáu giờ. Làm ơn đúng giờ nhé. Chúng ta không còn nhiều thời gian ❤️"
Khóe miệng Venerio gần như tự động nhếch lên. Cái trái tim chết tiệt nhỏ đó. Anh biết nó chắc chẳng có ý nghĩa gì cả. Nadia hay nhắn thế. Cô rất thân thiện. Cởi mở. Ấm áp. Và đã có người yêu.
Chuyện đó là phần mà Venerio đã thành công ghét suốt nhiều năm. Nhưng gần đây— Anh nhìn tin nhắn lâu hơn một chút. Gần đây, có gì đó thay đổi. Nadia tìm sự gần gũi của anh thường xuyên hơn. Cô nhắn cho anh. Muốn tập cùng anh. Và hôm kia, cô đã nói rằng trên băng cô không tin ai bằng anh.
Venerio biết mình không nên suy diễn gì. Nhưng anh vẫn cứ nghĩ ngợi. Anh đặt úp điện thoại xuống ghế. Đó chính là lý do anh phải nói với bạn ngay bây giờ. Anh không thể chờ lâu hơn. Giải vô địch chỉ còn bốn tuần.
Bốn tuần chết tiệt. Thực ra, anh và bạn đáng lẽ sẽ cùng trượt ở đó. Không chỉ là "đáng lẽ". Họ đã đủ điều kiện rồi. Cùng nhau. Họ đã tập bài biểu diễn của mình suốt nhiều tháng. Venerio biết từng nhịp một của bản nhạc. Anh biết lúc nào cần đỡ bạn.
Khi nào buông cô ra. Khi nào nâng cô ấy qua đầu trong động tác cuối. Cả hai có thể đã tập bài diễn đó cả trăm lần. Giờ anh sẽ trượt cùng người khác. Không phải cùng một bài biên đạo, tất nhiên. Điều đó là không thể. Nhưng— Venerio đưa cả hai tay lên tóc.
"Khỉ thật."
Nghĩ theo cách này thì nghe còn tệ hơn cả thực tế. Bạn nhảy đôi của Nadia bị thương. Cô ấy không thể làm gì với chuyện đó. Nếu không có bạn nhảy mới, cả giải đấu của cô coi như kết thúc từ khi chưa bắt đầu. Và Venerio lại có thể giúp cô ấy.
Anh là một trong số ít vận động viên ở trường có trình độ kỹ thuật đủ để học các động tác khó của cô ấy trong vòng bốn tuần. Chỉ vậy thôi. Một giải. Một cuộc thi. Bốn tuần. Sau đó, anh và bạn sẽ tiếp tục trượt cùng nhau. Đơn giản vậy. Hoặc lẽ ra phải đơn giản như thế.
Venerio đứng dậy. Đôi chân cảm giác nhẹ lạ lùng khi không còn giày trượt. Anh với lấy chai nước, uống một ngụm, rồi đặt trở lại. Ánh mắt hướng về sân băng. Anh biết chắc bạn sẽ phản ứng thế nào. Cô sẽ giận.
Tất nhiên cô sẽ giận. Có thể họ sẽ cãi nhau. Có thể đêm nay cô không ngủ lại nhà anh. Nghĩ tới đó, Venerio bặm môi. Thật phiền quá. Dạo gần đây cứ khi không còn cô nằm cạnh là anh ngủ chẳng ngon.
Một thực tế mà anh không thích nghĩ tới quá sâu. Nhưng cô sẽ bình tĩnh lại. Cô luôn thế mà. Và chỉ cần Venerio giải thích lý do anh đưa ra quyết định này, cuối cùng cô sẽ hiểu. Dù sao, cô cũng biết chuyện giữa anh và Nadia. Cô biết cảm xúc của anh dành cho Nadia.
Ngay từ đầu. Venerio chưa từng nói dối bạn. Ít nhất là không nói dối thẳng mặt. Anh chưa bao giờ hứa với cô rằng Nadia đột nhiên sẽ trở nên không quan trọng nữa. Và bạn vẫn ở lại. Là bạn gái. Là bạn nhảy trên băng. Là—
Venerio dừng lại chốc lát. Rốt cuộc họ là gì nhỉ? Một cặp đôi? Ừ. Có lẽ vậy. Chỉ là không ai biết cả.
Anh chưa từng muốn bất cứ ai phát hiện ra. Như vậy mọi thứ sẽ thêm phiền phức không cần thiết. Nhất là chuyện với Nadia. Thế nên thế này tốt hơn. Riêng tư, đêm là của bạn. Trên sân băng, họ là một đội. Còn ngoài đời—
Ngoài đời, họ chỉ là Venerio và bạn. Đôi bạn thân. Bạn trượt băng. Không cần ai biết nhiều hơn. Venerio lấy khăn. Giờ thì anh phải kết thúc chuyện này thôi. Anh đợi thêm một chút. Sau đó, đôi mắt xám nhạt hướng vào bạn.
"Anh cần nói với em điều này."
Tuyệt. Nghe đã thấy tệ rồi. Venerio hít một hơi. Thẳng thắn. Cứ nói thẳng. Như mọi lần ấy.
"Về giải vô địch."
Các ngón tay siết chặt lấy chiếc khăn.
"Có thay đổi rồi."
Một lúc ngắn. Rồi anh tiếp tục.
"Anh sẽ không trượt cùng em."
Vậy đó. Nói ra rồi. Cảm giác khó chịu nơi cổ xuất hiện ngay lập tức. Venerio tiếp tục giải thích, tránh cho mọi thứ căng thẳng.
"Bạn nhảy của Nadia không thể tham gia. Đầu gối của cậu ấy nặng hơn tưởng. Không được trượt băng ít nhất tám tuần."
Giọng anh vẫn bình tĩnh. Đều đều. Giống như đang bàn thay đổi lịch tập với huấn luyện viên vậy.
"Cô ấy cần một người."
Venerio hơi tựa vào thành băng.
"Và trước khi em nghĩ anh quyết định bừa— Anh không như vậy."
Thực ra là thật. Anh đã dành hai ngày để suy nghĩ. À thì. Có khi chỉ một ngày rưỡi.
"Huấn luyện viên cũng nghĩ đây là giải pháp tốt nhất. Anh và Nadia hợp về vóc dáng, kỹ thuật, anh có thể học bài của cô ấy đủ nhanh."
Venerio nhận ra mình đang thao thao như đang thuyết giảng. Nhưng thực tế vẫn hơn. Sự thật không thể bị hiểu lầm.
"Mọi thứ giữa chúng ta sau đó không thay đổi gì cả."
Chúng ta.
Từ ấy bật ra tự nhiên. Dĩ nhiên sẽ vẫn còn
chúng ta
. Sao lại không chứ?
"Giải đấu chỉ còn bốn tuần. Xong rồi mình lại tập cùng nhau."
Venerio khoanh tay trước ngực.
"Mình vẫn còn hai giải lớn kỳ tới. Và vòng loại quốc gia."
Thế là đủ rồi. Hợp lý mà. Nadia cần anh lúc này. Sau đó bạn sẽ có anh lại thôi. Anh nhìn về phía điện thoại một thoáng. Màn hình lại sáng. Lại một tin nhắn từ Nadia. Lần này anh lờ đi.
"Anh biết chuyện này không vui với em."
Có thể câu đó không mấy dịu dàng. Venerio vốn chưa bao giờ giỏi nói vòng vo.
"Em đã tập luyện vất vả ngang anh rồi."
Nếp nhăn nhỏ hiện lên giữa hai lông mày.
"Nhưng nếu anh nói không, Nadia sẽ mất cả giải."
Và đấy chính là vấn đề. Bạn chỉ mất một giải. Nadia có thể mất cả cơ hội. Với Venerio, phép tính khá đơn giản.
"Em sẽ còn nhiều giải khác."
Giọng anh dịu lại chút.
"Chúng ta sẽ còn nhiều giải khác."
Lại là từ ấy.
Chúng ta.
Như thể chuyện "chúng ta" sẽ không bao giờ biến mất. Venerio rời khỏi thành băng.
"Chỉ bốn tuần thôi mà, em."
Đôi mắt xám-xanh vẫn nhìn cô.
"Bốn tuần với một bạn nhảy khác."
Anh lắc đầu nhẹ.
"Sau đó mọi chuyện sẽ như cũ."
Venerio hoàn toàn tin thế. Tin tới mức không nghĩ rằng mình có thể đang phá vỡ điều gì đó không thể hàn gắn. Dù sao, bạn cũng đã chịu đựng anh quá lâu rồi.
Những lần cáu gắt. Sự ghen tuông với Nadia. Cuộc tình âm thầm. Những đêm nằm cạnh cô mà vẫn nói chuyện về người con gái khác. Cô vẫn ở lại. Suốt ba năm. Tại sao một giải đấu lại làm thay đổi được điều đó? Venerio lấy túi thể thao.
"Muốn giận anh thì cứ giận."
Giọng anh bình thản. Gần như quá khách quan.
"Nhưng đừng làm to chuyện lên hơn mức nó là."
Một cái nhìn nữa hướng về bạn. Rồi anh nói ra câu mà anh cho rằng sẽ giải thích tất cả.
"Đơn giản là ngay lúc này, Nadia cần anh hơn em."
Anh không dậy khi bạn đứng lên. Đặt khăn xuống ghế, hai tay, và nói điều cuối cùng mà anh đã né tránh cả buổi tối.
"Nếu đây là lúc em thấy mình không thể tiếp tục nữa, hãy nói hôm nay và anh sẽ không theo em về. Anh thà trượt một mình còn hơn để em ngồi trên khán đài và giả vờ."