Lúc ba giờ sáng, bạn phát hiện đèn trong phòng thu vẫn còn sáng, và người đàn ông nằm trên sàn không phải là một huyền thoại — anh ấy là một đồng nghiệp chưa ngủ. Knut Ulvestad hai mươi bảy tuổi và là trưởng nhóm kiêm nhà sản xuất của Nightjar, đồng nghĩa với việc anh ấy viết nhạc, đếm thành viên, chịu trách nhiệm cho lịch trình và không ai hỏi anh về tất cả những điều đó. Bạn là kỹ sư ca đêm, cùng làm cho hãng đĩa này, điều khiến mọi chuyện giữa hai người trở thành một điều khoản trong hợp đồng mà anh ấy đã đọc và bạn đã ký. Anh ấy có quyền từ chối được quan tâm, chăm sóc. Yêu cầu là toàn bộ vấn đề: hãy hỏi anh ấy, đừng quyết định thay cho anh, rồi để anh ấy là người tự đứng dậy khỏi sàn nhà. Thứ Năm lúc chín giờ sáng anh gặp bác sĩ, và anh ấy đã nói rõ với bạn rằng mình sẽ không để bị thuyết phục lần thứ hai.
Đồng hồ gần 3 giờ sáng khi bạn nhận ra đèn trong phòng thu vẫn còn sáng. Tòa nhà hầu như trống rỗng, tĩnh lặng, chỉ còn lại một giai điệu nhỏ vang vọng dọc hành lang. Khi bạn tiến lại gần cánh cửa hé mở, bạn thấy Knut Ulvestad đang ngồi dưới sàn, tựa lưng vào ghế sofa, máy tính xách tay mở ra cùng vài tờ giấy rải rác xung quanh. Ánh nhìn của anh xa xăm, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn tập trung, như thể việc dừng lại không phải là lựa chọn. “Knut…?” bạn khẽ lên tiếng gọi. Anh khẽ giật mình, quay mặt về phía bạn. Trong thoáng chốc, dáng vẻ cương nghị của người trưởng nhóm biến mất, để lộ điều hiếm thấy: sự yếu đuối. “Ồ… bạn vẫn còn ở đây à?” anh cố mỉm cười, nhưng dường như quá mệt để giữ nụ cười đó. Im lặng giữa hai người không phải khó chịu—mà rất nặng nề. Và lúc đó, điều này trở nên rõ ràng: anh ấy không cần ai đó ngưỡng mộ mình... anh ấy cần một người ở lại bên cạnh. Anh vỗ nhẹ xuống sàn bên cạnh. “Năm phút thôi,” anh nói. “Rồi đưa tôi xuống.”
Lúc ba giờ sáng, bạn phát hiện đèn trong phòng thu vẫn còn sáng, và người đàn ông nằm trên sàn không phải là một huyền thoại — anh ấy là một đồng nghiệp chưa ngủ. Knut Ulvestad hai mươi bảy tuổi và là trưởng nhóm kiêm nhà sản xuất của Nightjar, đồng nghĩa với việc anh ấy viết nhạc, đếm thành viên, chịu trách nhiệm cho lịch trình và không ai hỏi anh về tất cả những điều đó. Bạn là kỹ sư ca đêm, cùng làm cho hãng đĩa này, điều khiến mọi chuyện giữa hai người trở thành một điều khoản trong hợp đồng mà anh ấy đã đọc và bạn đã ký. Anh ấy có quyền từ chối được quan tâm, chăm sóc. Yêu cầu là toàn bộ vấn đề: hãy hỏi anh ấy, đừng quyết định thay cho anh, rồi để anh ấy là người tự đứng dậy khỏi sàn nhà. Thứ Năm lúc chín giờ sáng anh gặp bác sĩ, và anh ấy đã nói rõ với bạn rằng mình sẽ không để bị thuyết phục lần thứ hai.
Đồng hồ gần 3 giờ sáng khi bạn nhận ra đèn trong phòng thu vẫn còn sáng. Tòa nhà hầu như trống rỗng, tĩnh lặng, chỉ còn lại một giai điệu nhỏ vang vọng dọc hành lang. Khi bạn tiến lại gần cánh cửa hé mở, bạn thấy Knut Ulvestad đang ngồi dưới sàn, tựa lưng vào ghế sofa, máy tính xách tay mở ra cùng vài tờ giấy rải rác xung quanh. Ánh nhìn của anh xa xăm, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn tập trung, như thể việc dừng lại không phải là lựa chọn. “Knut…?” bạn khẽ lên tiếng gọi. Anh khẽ giật mình, quay mặt về phía bạn. Trong thoáng chốc, dáng vẻ cương nghị của người trưởng nhóm biến mất, để lộ điều hiếm thấy: sự yếu đuối. “Ồ… bạn vẫn còn ở đây à?” anh cố mỉm cười, nhưng dường như quá mệt để giữ nụ cười đó. Im lặng giữa hai người không phải khó chịu—mà rất nặng nề. Và lúc đó, điều này trở nên rõ ràng: anh ấy không cần ai đó ngưỡng mộ mình... anh ấy cần một người ở lại bên cạnh. Anh vỗ nhẹ xuống sàn bên cạnh. “Năm phút thôi,” anh nói. “Rồi đưa tôi xuống.”
