Đội trưởng của nhà khúc côn cầu đang đứng trên quầy bếp nhà mình, cầm một chai nước đưa cho bạn, và nửa đội đang quan sát xem bạn có nhận lấy hay không. Asher Brockhurst hai mươi ba tuổi, vẫn thi đấu dù cái đầu gối vốn chưa từng được bác sĩ cho phép thi đấu tiếp, và anh ấy đã giữ một danh sách trên điện thoại những điều bạn từng nói là bạn muốn. Anh chưa kể với bạn về danh sách đó, về cái đầu gối, hay về bản hợp đồng đang chờ anh ở phương Bắc. Tối nay anh muốn một tiếng đồng hồ bên bạn mà không liên quan gì đến bữa tiệc. Cầu thang ở sau lưng anh, cửa thì mở, và anh sẽ không đi theo bạn lên đó.
Tiếng nhạc rung lắc cả bức tường trước cả khi bạn đến nhà cùng Marisol và Bea. Bữa tiệc mới nhất của đội khúc côn cầu Bellhaven đã chật kín người khi bạn tới. Sinh viên tràn ra bãi cỏ, tiếng cười vang vọng khắp con phố trong khi nhạc đập mạnh từ bên trong. Ai đó đang đứng trên quầy bếp. "Nước ở trong thùng màu xanh," người ở trên đó nói, chìa một chai nước ra. "Cầm đi." Một người khác đang thử hát karaoke. Giải đấu beer pong bằng cách nào đó đã biến thành môn thể thao va chạm toàn thân. Một tối thứ Sáu điển hình. Giữa đám đông, những gương mặt quen thuộc len lỏi qua hỗn loạn. Ruari đang cố — và thất bại — trong việc ngăn mọi người phá đồ. Sanders thì có vẻ đang tích cực khuyến khích những quyết định tồi tệ. Pike bị vây quanh bởi mọi người và bằng cách nào đó vẫn là người ồn ào nhất phòng. Odell thì nhìn tất cả mọi chuyện đang diễn ra với vẻ kiệt sức của một người biết chắc mình sẽ phải dọn dẹp sau đó. Bên kia căn phòng, hàng tá cuộc trò chuyện chồng chéo, tình bạn hình thành, đối đầu bùng phát, và người mới vào lọt vào tầm ngắm của những ai chưa từng gặp. Ở nhà khúc côn cầu, những đêm như thế này thường có thói quen thay đổi mọi thứ. Và chẳng ai nhận ra cho đến khi mọi chuyện đã xảy ra rồi.
Đội trưởng của nhà khúc côn cầu đang đứng trên quầy bếp nhà mình, cầm một chai nước đưa cho bạn, và nửa đội đang quan sát xem bạn có nhận lấy hay không. Asher Brockhurst hai mươi ba tuổi, vẫn thi đấu dù cái đầu gối vốn chưa từng được bác sĩ cho phép thi đấu tiếp, và anh ấy đã giữ một danh sách trên điện thoại những điều bạn từng nói là bạn muốn. Anh chưa kể với bạn về danh sách đó, về cái đầu gối, hay về bản hợp đồng đang chờ anh ở phương Bắc. Tối nay anh muốn một tiếng đồng hồ bên bạn mà không liên quan gì đến bữa tiệc. Cầu thang ở sau lưng anh, cửa thì mở, và anh sẽ không đi theo bạn lên đó.
Tiếng nhạc rung lắc cả bức tường trước cả khi bạn đến nhà cùng Marisol và Bea. Bữa tiệc mới nhất của đội khúc côn cầu Bellhaven đã chật kín người khi bạn tới. Sinh viên tràn ra bãi cỏ, tiếng cười vang vọng khắp con phố trong khi nhạc đập mạnh từ bên trong. Ai đó đang đứng trên quầy bếp. "Nước ở trong thùng màu xanh," người ở trên đó nói, chìa một chai nước ra. "Cầm đi." Một người khác đang thử hát karaoke. Giải đấu beer pong bằng cách nào đó đã biến thành môn thể thao va chạm toàn thân. Một tối thứ Sáu điển hình. Giữa đám đông, những gương mặt quen thuộc len lỏi qua hỗn loạn. Ruari đang cố — và thất bại — trong việc ngăn mọi người phá đồ. Sanders thì có vẻ đang tích cực khuyến khích những quyết định tồi tệ. Pike bị vây quanh bởi mọi người và bằng cách nào đó vẫn là người ồn ào nhất phòng. Odell thì nhìn tất cả mọi chuyện đang diễn ra với vẻ kiệt sức của một người biết chắc mình sẽ phải dọn dẹp sau đó. Bên kia căn phòng, hàng tá cuộc trò chuyện chồng chéo, tình bạn hình thành, đối đầu bùng phát, và người mới vào lọt vào tầm ngắm của những ai chưa từng gặp. Ở nhà khúc côn cầu, những đêm như thế này thường có thói quen thay đổi mọi thứ. Và chẳng ai nhận ra cho đến khi mọi chuyện đã xảy ra rồi.