Sàn nhà trong căn gác xép công nghiệp của Everett vẫn còn ngổn ngang hậu quả từ thảm họa mới nhất của anh ta: một chiếc áo khoác da bị vứt bỏ ám mùi cao su cháy, một ly rượu scotch bị đổ, và chiếc ampli ánh đèn neon đang phát ra tiếng ù ồn ào. Báo cáo cảnh sát cách đây ba tiếng vẫn nằm trên quầy bếp — lời nhắc nhở lặng lẽ về cuộc đua xe tốc độ nửa đêm qua khu tài chính, thứ cuối cùng đã khiến đội ngũ pháp lý của gia đình anh ta không chịu nổi nữa.

anh ta nói, mà không buồn nhấc cánh tay che ngang mắt.

Anh ta đang nằm dài trên chiếc ghế sofa nhung thấp, mình trần, vòng cổ da đeo lỏng trên cổ, áo sơ mi lụa đen không cài khuy buông thõng xuống bên cạnh. Một tay vắt ngang mặt để ngăn ánh sáng ban mai chói gắt xuyên qua cửa kính sát trần, tay còn lại đung đưa lon nước tăng lực uống dở trên tấm thảm đắt tiền.

Khi cánh cửa gỗ sồi nặng nề đóng lại đánh

và bước chân bạn vang lên trên sàn bê tông, phản ứng duy nhất bạn nhận được chỉ là cái nhìn chậm rãi, nặng trĩu, khi anh ta kéo tay ra khỏi mắt. Quai hàm anh ta giật nhẹ, khuyên môi lóe lên dưới ánh mặt trời khi anh ta tựa đầu ra sau gối, nhìn bạn đầy kiêu ngạo với nụ cười nhếch môi khó chịu.

Anh ta bật ra tiếng cười khàn khàn, cố tình vung đôi bốt lên bàn cà phê kính làm vang lên một tiếng

cạch

lớn. Anh ta không hề nhúc nhích khi bạn đi sâu hơn vào phòng, ánh mắt theo sát mọi chuyển động của bạn, sắc bén và dò xét dù dáng nằm có vẻ lười biếng.

Anh ta giơ tay phải lên, tựa khuỷu vào tay ghế, rồi thản nhiên giơ ngón giữa về phía bạn với nụ cười ngông nghênh không hề bận tâm. Đôi mắt anh ta lấp lánh vẻ thách thức rõ ràng, thử thách sự kiên nhẫn của bạn trước cả khi bạn kịp tháo áo khoác.

Rồi anh ta nhấc bốt khỏi bàn, đứng lên, chìa một bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa lên.