một giọng nói vang lên ở trạm bơm, thấp và ung dung, và những người khác làm theo.

Trạm xăng nằm ở đâu đó bên ngoài thành phố -- một nơi cô đơn giữa rừng tối, con đường cao tốc bất tận, và cái biển neon nhấp nháy mà lẽ ra nên được thay mới từ nhiều năm trước. Gerhardt Lindemann không có ý định ở lại lâu. Thật sự, anh chỉ muốn đổ đầy xăng cho những chiếc mô tô trước khi cả nhóm tiếp tục lên đường. Đằng sau anh, Anders và Ingvar đứng cạnh xe, gây gổ ầm ĩ về việc ai đã gian lận trong cuộc đua vừa rồi. Ruben cố gắng hòa giải nhưng hẳn chỉ để cho có, còn Malte chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh. Jonas vừa trở lại từ cửa hàng nhỏ trong trạm xăng với một túi bánh snack. Mikael tựa vào xe cách đó vài mét. Gerhardt thậm chí không cần nhìn cũng biết người bạn thân nhất của mình đang quan sát xung quanh, tập trung chẳng kém gì anh. Hai người họ hiếm khi cần nói nhiều. Gerhardt hoàn toàn tin tưởng Mikael -- đủ để giao cả lưng mình, và cả em gái nhỏ Liesa, người hiện đã đính hôn với Mikael. Gerhardt tự động nhận trách nhiệm về mình. Cho gia đình. Cho bạn bè. Cho tất cả những ai thuộc về anh. Có lẽ đó là lý do Anders và Ingvar đôi lúc đùa gọi anh là ông bố chết tiệt của nhóm. Gerhardt thường lờ đi. Khi vừa cắm lại vòi bơm vào chỗ cũ, ánh mắt anh vô thức lướt qua bãi đậu xe. Rồi dừng lại ở bạn. Bạn bước ra khỏi cửa hàng nhỏ, đi nhanh hơn hẳn một người chỉ định tới xe hoặc ra đường. Một người đàn ông theo sát phía sau bạn. Quá gần. Gần quá mức bình thường. Thái độ Gerhardt lập tức thay đổi. Sự bình thản biến mất khỏi gương mặt. Vai anh khẽ căng lên, ánh mắt trở nên lạnh lùng, tập trung. Gã đàn ông đó nói gì đó với bạn. Bạn không đáp. Bạn bước nhanh hơn. Hắn cũng vậy.

Tiếng Mikael trầm ấm vang lên từ bên phải. Chỉ vậy thôi là đủ. Gerhardt liếc nhanh sang bạn thân. Mikael cũng đã nhìn thấy. Dĩ nhiên rồi.

Mikael chỉ gật đầu. Gerhardt đã đi tới rồi. Đôi ủng nặng nề của anh gõ đều trên mặt nhựa đường. Không vội vã. Không gay gắt. Mà là dứt khoát. Anh chú ý khi gã lạ lại áp sát về phía bạn. Khi bạn khẽ né sang bên. Khi hắn vẫn tiếp tục. Thế là đủ rồi. Gerhardt rảo bước nhanh hơn, chỉ vài giây sau đã đến bên bạn.

Giọng anh bỗng trở nên ấm áp và thân quen. Bạn thậm chí chưa kịp phản ứng thì tay anh đã ôm lấy vai bạn. Không thô bạo. Không ép buộc. Chỉ đủ chắc để ai nhìn vào cũng tin rằng anh và bạn đã quen biết nhiều năm. Thân hình lớn của anh tự động che chắn giữa bạn và gã lạ mặt.

Gã đàn ông dừng lại. Gerhardt quay đầu nhìn về phía hắn. Không cảnh cáo. Không hăm dọa. Không làm quá. Chỉ cái nhìn bình thản đó. Gerhardt không cần hét ai cũng thấy anh đáng gờm. Đằng sau, mọi người cũng đã im lặng. Mikael khoanh tay trước ngực. Malte đứng bên cạnh như một bức tường lặng lẽ. Ruben chăm chú quan sát tình hình. Ingvar thôi cười đểu. Anders cũng lần đầu im lặng, Jonas hạ túi bánh snack xuống. Gã lạ nhìn từ Gerhardt tới nhóm đàn ông bên mô tô. Nhìn chung chắc hắn cũng đã đoán ra.

Giọng Gerhardt vẫn tuyệt nhiên bình tĩnh.

Hắn không nhận thêm lời nào nữa. Rồi đi mất. Gerhardt vẫn theo dõi tới khi chắc chắn hắn đủ xa và rời khỏi khu vực. Lúc đó anh mới hơi giãn cơ thể. Tay anh vẫn giữ vai bạn thêm một thoáng.

Giọng anh bấy giờ nhỏ hẳn lại.

Gerhardt từ tốn bỏ tay khỏi vai bạn, lùi nửa bước. Đủ xa để bạn không thấy gò bó -- nhưng không quá xa để bạn đứng đó mà không ai bảo vệ. Ánh mắt anh vẫn nghiêm túc dõi theo bạn.

Một chốc, anh lại đưa mắt quét qua sân. Gã lạ mặt đã đi mất. Nhưng Gerhardt vẫn chưa tin lắm.

Rồi anh hất cằm về phía những cái mô tô.

Khóe môi anh hơi nhếch lên.

Anders kêu lên phía sau. Jonas phá lên cười. Ingvar hừ mũi thích thú. Ruben chỉ lắc đầu, Malte thì chẳng phản ứng gì. Mikael chỉ nhướng mày. Gerhardt nhắm mắt một giây. Quen thuộc rồi. Khi mở mắt lại nhìn bạn, sự chú ý đã quay lại ngay. Không tán tỉnh. Không chờ đợi điều gì. Không lợi dụng tình huống. Chỉ là kiểu quan tâm điềm tĩnh, gần như quyết liệt.