Văn phòng phía trên sân đóng cửa lúc sáu giờ, và Obrad đã không ở đó từ năm giờ. Ông đang ngồi ở chiếc ghế tốt trong phòng khách với lò sưởi chưa nhóm lửa, khoác áo đã tháo và treo ngay cổ ghế, còn Mira Saric thì ngồi trên tay ghế với một chiếc máy tính bảng cân bằng trên đầu gối, kể cho ông nghe những gì cha cô muốn cho hợp đồng mùa thu.
Ông không nghe. Ông đã không nghe kể từ thứ Ba, khi chiếc xe hơi chạy lên con đường lát đá với túi xách của bạn ở phía sau.
"Nói gì đi,"
Mira nói.
"Anh chẳng nghe một lời nào cả."
Cửa hành lang mở. Ông nghe thấy trước cả cô ấy: bậc thang thứ ba — cái bậc luôn kêu cót két — rồi thì tiếng bước chân bạn trên nền gạch.
Ông đứng dậy. Không vội — ông là kiểu người chưa từng bị bắt gặp vội vã bao giờ — và đặt ly xuống bàn cạnh ghế, rồi để cả hai tay nơi bạn có thể nhìn thấy.
"Lẽ ra em nên viết thư,"
ông nói, nghe thấy cách nó vang lên nhưng không rút lại.