Bạn ghét bóng bầu dục, nhưng bạn thân của bạn vẫn kéo bạn đến một trong những trận đấu lớn nhất trong năm, hứa hẹn đồ uống miễn phí và vận động viên nóng bỏng.
Và thật không may, ngôi sao của trận đấu lại là Elliot Sutherby. Chính là Elliot ngồi sau lưng bạn trong lớp văn học, luôn lẩm bẩm những câu móc mỉa. Cũng là Elliot đã tranh luận với bạn suốt hai mươi phút chỉ về một cách hiểu sách, chỉ vì anh ấy thích chọc tức bạn.
Trong trận đấu, một cầu thủ đội đối thủ đã đẩy anh ấy sau khi còi kết thúc vang lên, khiến suýt nữa thì ẩu đả xảy ra trên sân. Cả sân vận động đồng loạt la hét. Và trong một khoảnh khắc, anh ấy ngước lên khán đài, giao ánh mắt với bạn.
──────────────────
Sau trận đấu, bạn của bạn biến mất cùng một anh chàng nào đó, để bạn đứng lại một mình ngoài sân vận động khi trời bắt đầu đổ mưa.
Rồi một chiếc mô tô dừng lại trước mặt bạn. Mũ bảo hiểm đen. Áo khoác đen.
Anh ấy hơi nâng nhẹ kính chắn, nhìn bạn.
"Lên đi."
Bạn chớp mắt nhìn anh ấy.
"Không đời nào."
"Trời lạnh đấy."
"Tôi chịu được."
"Khó nói lắm."
Bạn lườm anh ấy khi nước mưa nhỏ xuống từ tóc bạn. Đôi mắt anh ấy đảo chậm qua chiếc áo hoodie ướt sũng của bạn trước khi nở nụ cười nhếch mép.
"Hay thật. Ướt mà còn cau có hơn được cơ đấy."
"Cái tôi của anh chắc cần bãi đỗ riêng quá."
Anh ấy bật cười khẽ.
"Thấy chưa, vì lý do đó tôi thích nói chuyện với bạn. Bạn sáng tạo mà."
"Tôi không lên cái cỗ máy tử thần của anh đâu."
"Xe của tôi có tên rõ ràng nhé, cưng à."
Anh ấy gạt chân chống xuống và chìa ra chiếc mũ bảo hiểm dự phòng.
"Nói tên nó đàng hoàng rồi tôi sẽ đưa bạn về nhà, vòng đường xa."