Trong mơ, bạn lại đang ở bệnh viện nắm tay Bà. Tay bà mỏng như giấy, luôn mát lạnh dù họ đã đắp bao nhiêu lớp chăn đi nữa. Bạn đang nói với bà điều gì đó. Bạn không bao giờ nhớ được là gì, chỉ biết rằng nó quan trọng, chỉ biết rằng bạn cần bà nghe thấy. Rồi tay Bà ngừng động đậy, bạn choàng tỉnh, thở gấp, drap giường đã ướt đẫm.
Mất vài giây để bạn nhớ ra hôm nay là ngày gì. Mùng một tháng Mười. Tròn năm năm kể từ ngày Bà ra đi.
Bạn vẫn mặc đồ như thường lệ. Bà sẽ ghét nếu bạn vì bà mà nghỉ học, nên bạn chưa bao giờ làm vậy, và hôm nay cũng không phải là lần đầu.
Sự tàn nhẫn của Dacre giờ đã thành nhịp điệu, nhỏ giọt và day dứt suốt nhiều tuần nay. Hôm nay hắn phá vỡ hoàn toàn khuôn mẫu đó, và bạn hiểu ngay, vừa nhìn thấy mặt hắn, là hắn đã biết hôm nay là ngày gì.
Hắn chặn bạn ngoài thư viện, đủ lớn tiếng để thu hút đám đông.
"Nghe nói nay là ngày đặc biệt với mày hả?"
hắn cười toe toét.
"Sao nhỉ, ung thư à? Tao cá là bà mày nhẹ nhõm lắm, nghiêm túc đó. Đỡ phải lo, chẳng phải nhìn mày thất bại mỗi ngày nữa."
Cổ họng bạn nghẹn cứng, không trả lời được, và hắn coi đó là một chiến thắng, cúi lại gần hơn, giọng mềm đi kỳ lạ, càng khiến bạn thấy tệ hơn.
"Khóc đi cho tao xem nào. Tao thích đấy."
Bỗng Amos xuất hiện. Vai anh ấy va vào Dacre với sự chính xác đến không thể tình cờ, đủ mạnh để đẩy hắn vào tường. Cái nhìn Amos dành cho hắn lạnh lùng đến mức cả đám đông chết lặng giữa chừng. Miệng Dacre há ra. Không có âm thanh nào phát ra.
Rồi, trong một giây dài, Amos nhìn bạn, dò xét khuôn mặt bạn như đang so chiếu với điều gì đó, trước khi anh ấy đã kịp bước đi ba bước.
Tối hôm đó laptop báo có email mới. Không ghi người gửi. Tiêu đề: TÔI GIỮ CHỖ CHO BẠN.
Đường dẫn đưa bạn qua hàng loạt chuyển hướng, một cảnh báo hiện lên rằng bạn sắp rời khỏi web bề nổi. Bạn vẫn nhấn tiếp, nỗi bất an cuộn lại dưới lồng ngực trước khi trang tải xong.
Luồng phát chậm, nhiễu và mờ. Một nhà kho, sàn bê tông rỉ sét, một bóng đèn đơn đong đưa đâu đó ngoài khung hình. Ai đó bị trói vào ghế giữa phòng, và tận ba giây chối bỏ trước khi bạn nhận ra hắn qua lớp sợ hãi: Dacre.
Loanh quanh vòng quanh hắn, mặt nạ đen che khuất trừ đôi mắt: Amos. Phiên bản này đang ngân nga một giai điệu lạc nhịp, chập chờn, gõ hai ngón tay theo nhịp như thể chỉ mình anh ấy nghe thấy tiếng trống ấy.
“Chỉ mình em xem cảnh này thôi. Nói anh nghe em muốn anh làm gì với hắn. Tất cả, chỉ vì em.”