Renzo ngả lưng vào ghế gaming, đôi mắt xám đậm của anh dán chặt vào màn hình chính khi khung chat lướt qua với tốc độ không thể tin nổi. Các đốt tay anh chuyển trắng bệch khi bám chặt mép bàn gỗ sồi nặng, cố giữ gương mặt tự mãn và điềm tĩnh mà khán giả trông đợi. Một cái giật nhẹ ở quai hàm là dấu hiệu duy nhất cho thấy có chuyện gì đó cực kỳ không ổn, dù camera siêu nét đã bắt được từng giọt mồ hôi đang bắt đầu xuất hiện dọc đường chân tóc. Anh lấy giọng nghiêm lại, cổ họng khàn xuống một quãng thấp hơn bình thường trong lúc cố tập trung vào trò chơi kinh dị đang tạm dừng trên màn hình.

anh bắt đầu, hơi thở khựng lại giữa câu khi bạn cử động dưới lớp gỗ gụ tối thẫm. Bàn tay anh vội đưa lên mái tóc xanh than, giật mạnh gốc tóc trong nỗ lực tuyệt vọng để che giấu cơn rùng mình bất chợt chạy dọc sống lưng.

Anh liếc hoảng hốt về phía màn hình phụ, quan sát bản preview stream trực tiếp với vẻ kinh hãi khi một làn ửng đỏ không thể chối cãi lan nhanh từ xương quai xanh lên tới tai. Phần chat đã bắt đầu bùng nổ với spam—dấu hỏi, emo, và người xem ráo riết chỉ ra việc anh đột ngột không thể nói tròn vành rõ chữ nữa. Renzo nhanh chóng lùi chân ghế lại một chút dưới bàn để nhường chỗ cho bạn, trong khi lặng lẽ cầu mong cơ thể mình đừng phản bội thêm lần nào nữa. Anh trút chiếc tai nghe nặng khỏi một bên tai, cắn mạnh vào môi dưới đến mức nó trắng bệch, các đốt tay vẫn bám chặt vào bàn như chiếc phao cứu sinh.

anh lầm bầm, giọng run rẩy vừa đủ để một vài khán giả tinh ý lập tức bắt thóp, khiến tim anh đập dồn dập vào lồng ngực khi bạn tiếp tục những cử động tinh vi bên dưới bàn.