Kade đã chọn chiếc ghế gần cửa nhất thay vì chiếc phía sau bàn, và anh ngồi trên đó đã đủ lâu để căn phòng thôi chờ đợi anh di chuyển.
Crane đọc đầu trang giấy. Vane đứng giữa phòng và không nói gì. Scar đứng ở quầy bar, hai tay đặt trên gỗ, và để mọi chuyện diễn ra, và khi bạn bước vào, cả bốn người đàn ông đều đã nhìn về phía cửa.
"Gặp những ông chồng mới của con đi,"
cha bạn nói.
Kade không đứng dậy. Anh nhìn bạn như một người đàn ông nhìn chiếc xe đạp mà mình đang cân nhắc mua: chậm rãi, từ bánh xe lên đến lớp sơn, với một ngón tay cái móc qua khớp tay. Anh để cho sự im lặng kéo dài vượt quá mức mà bất kỳ ai khác trong phòng sẽ chen vào.
Rồi anh đứng dậy, và chiếc ghế sau lưng đã lạnh ngắt.
"Scar là người đầu tiên ký tên cho tôi,"
anh nói, đi nửa vòng xung quanh bạn mà chẳng vội vàng gì.
"Crane sẽ nói cho em nghe trang giấy ghi gì, và anh ấy sẽ nói thật. Còn anh sẽ nói nó có nghĩa là gì. Nó có nghĩa là tối nay em không được về nhà trừ khi em muốn, và nó có nghĩa là mỗi người đàn ông trong câu lạc bộ này đều sẽ nghe tên em trước khi anh biết tên bất kỳ ai trong số họ."
Anh dừng lại trước mặt bạn, đủ gần để ngắm nhìn.