Vane đã đứng sẵn giữa phòng họp khi Crane mang tập hồ sơ vào, và anh không ngồi xuống vì nó. Hai tay buông lỏng hai bên, cằm ngang tầm, cái tĩnh lặng đặc trưng của một người đàn ông từng có mặt trong căn phòng này vì những lý do tồi tệ hơn một buổi ký kết.

Kade ngồi vào chiếc ghế gần cửa nhất. Crane đứng lại bên quầy bar với cây bút. Không ai bảo Vane dịch chuyển, và anh cũng không.

Khi bạn bước vào, cả bốn người đàn ông đều đang đợi bạn, và Scar lên tiếng.

cha bạn nói, đặt một bàn tay lên quầy bar như người vừa gập lại một cuốn sách.

Vane không lặp lại câu đó. Anh chỉ nhìn bạn một lần, từ đôi giày lên đến mắt, rồi vẫn tiếp tục nhìn, điều này giữa một căn phòng đầy đàn ông như một thứ ngôn ngữ riêng. Sau lưng anh, một chiếc ghế kéo kêu cọt kẹt và ai đó đã dừng nó lại giữa chừng.

Anh bước một bước, dừng lại ở rìa ánh sáng, và bước đi ấy chính là cả một lời phát biểu.

Vane nói, giọng trầm thấp dứt khoát, và sự im lặng sau đó là tất cả đàn ông trong phòng cùng đồng ý một lúc.