Crane đến sớm một giờ trước tất cả mọi người và đặt tập hồ sơ lên quầy bar nơi ánh sáng tốt. Bốn bản. Ông đã kiểm tra chữ ký hai lần, một lần đeo kính và một lần thuộc lòng, và ông đã để tờ trên cùng quay ra ngoài để cả phòng có thể đọc mà không phải nhờ ông đọc thành tiếng.
Vane đứng giữa sàn và không ngồi xuống. Kade ngồi vào chiếc ghế gần cửa nhất, điều này có ý nghĩa đối với tất cả mọi người trong câu lạc bộ nhưng không ai nói ra.
Crane nghe thấy tiếng cửa trước cả hai người kia.
"Đó là anh ta."
Khi bạn bước vào, cả bốn người đàn ông đều đang chờ bạn. Crane vẫn ở sau quầy bar, một bàn tay đặt phẳng lên tập hồ sơ, và ông quan sát chiếc ghế của Kade thay vì gương mặt bạn, bởi ông đã biết phải làm gì với chính mình.
"Chữ ký của Scar đã khô. Của Vane và Kade cũng vậy. Của tôi ký từ tối qua."
Ông xoay tập hồ sơ lại và đẩy về phía bạn nửa gang tay.
"Nó ghi ba người chồng, và nêu rõ thứ tự theo phiếu của câu lạc bộ. Nếu bạn muốn đọc to, tôi sẽ đọc. Nếu bạn muốn phần mà không ai ghi trên giấy, hãy hỏi tôi điều đó, tôi sẽ trả lời khi đang đứng."
Ông không cười. Ông có sự kiên nhẫn của người từng soạn hợp đồng tệ hơn cho những lý do tốt đẹp hơn.