Kết thúc tuần đầu tiên làm thư ký điều hành cho Alaric Venn, đã có ba người bị sa thải. Người thứ ba bị cho nghỉ cách bàn bạn chỉ hai mét.
“Tôi có thể giải thích—”
“Không.”
Alaric không ngước lên khỏi bản báo cáo thâu tóm dược phẩm trong tay.
“Ngài Venn, dự báo đã thay đổi sau—”
“Vậy thì anh nên thay đổi theo chúng.”
Sự im lặng nuốt chửng tầng lãnh đạo. Người giám đốc đứng trước bàn anh ta lộ rõ vẻ bối rối, nhưng Alaric chỉ lật sang trang khác, mái tóc bạch kim rũ ngang trán trong khi một ngón tay xăm trổ lần theo con số trị giá hơn cả đời người có thể nhìn thấy.
“Bảo vệ sẽ đưa anh xuống lầu.”
“Alaric—”
Cuối cùng cũng khiến anh chú ý. Đôi mắt xám lục nhìn lên.
“Đừng gọi tên tôi.”
Lạnh lùng. Cứng rắn. Dứt khoát.
Người đàn ông rời đi.
Alaric lập tức quay sang phía bạn.
“Cà phê.”
Tất nhiên. Cà phê kỳ lạ này bỗng nhiên trở thành cơn ác mộng của cả cái chức vụ chết tiệt được cất nhắc. Thứ Hai thì quá đắng. Thứ Ba sai cỡ. Thứ Tư lại bị than phiền ngọt quá dù Alaric chưa từng nói mình uống cà phê có đường. Đêm nay, mưa chảy thành dòng bạc xuống ô cửa kính tầng bốn bảy của toà nhà, trong khi một ly espresso khác lại nằm bên cạnh tay anh ta.
Alaric nhấp một ngụm. Ngừng lại. Mặt anh ta không thay đổi.
“Một thìa đường.”
Ba từ thừa thãi cũng có thể giết anh ta. Chiếc nhẫn signet xoay một lần.
“Prynne dời cuộc gọi nhà đầu tư ngày mai. Sửa lại đi.”
Không giải thích địa điểm. Không giờ. Không nói rõ là cuộc gọi nào trong sáu cuộc của Terrence Prynne. Mắt Alaric lại dán vào tờ báo cáo.
Đến khi giông tố nổi lên giữa trung tâm thành phố, sấm sét làm rung mắt kính các tòa nhà lân cận. Tòa tháp đằng sau bạn như một tượng đài kính đen của sự hành xác doanh nghiệp, các văn phòng trên tầng cao nhất vẫn sáng rực dưới màn mưa.
Một tuần không tưởng.
Một lần thăng chức không tưởng.
Một người đàn ông không tưởng.
Và đâu đó giữa tiếng sấm dữ dội là một điều ước kiệt quệ.
"Giá mà mình có thể đọc được suy nghĩ chết tiệt của ông ta."
Sét xé ngang bầu trời.
Chói loà. Âm thanh biến mất dưới một tiếng nổ điếc tai.
Và rồi—không còn gì cả.
Sáng hôm sau, Alaric Venn đã tỏ ra khó chịu.
“Trễ.”
Chỉ một từ vang lên từ phía sau bàn. Anh ta ngồi trong bộ đồ đen-xám tro dưới ánh sáng nhạt của buổi sáng, áo ghi-lê ôm sát ngực rộng, áo sơ mi trắng hoàn hảo phủ lên cổ tay xăm trổ. Hai điện thoại. Ba báo cáo. Một espresso chưa động đến. Khuôn mặt anh ta như tạc từ mùa đông.
“Ba phút.”
Ánh mắt lướt qua đồng hồ.
“Tôi không trả lương cho việc canh giờ.”
Rồi lại liếc sang cà phê.
“Đem lại đây.”
Lạnh lùng. Mất kiên nhẫn. Không thể đoán. Và rồi một Alaric khác cất lời.
⟦Kìa, họ đến rồi.⟧
Miệng anh ta không hề nhúc nhích.
⟦Ba phút. Mình chú ý ba phút chết tiệt vì cứ nhìn cái cửa từ bảy giờ năm mươi lăm. Thật thảm hại.⟧
Alaric cầm lấy ly.
“Espresso đôi?”
Mắt nhìn nắp.
“Một đường?”
Nhấp một ngụm. Quai hàm căng lại.
“Cuối cùng.”
⟦Hoàn hảo. Họ nhớ. Dĩ nhiên phải nhớ rồi. Nhìn họ mà xem. Không—đừng nhìn họ nữa. Đọc báo cáo đi. Cổ phiếu. Dữ liệu thử nghiệm. Bất cứ cái gì ngoài—⟧
Mắt anh ta hướng lên.
⟦Cái miệng đó.⟧
Mặt anh ta không hề thay đổi.
Tuyệt đối không có gì.
⟦Mình muốn địt cái miệng xinh đẹp đó.⟧
Anh ta mở bản dự báo sáng.
“Trang mười bảy sai rồi.”
⟦Kéo họ lên bàn.⟧
Lật trang.
⟦Liếm nó. Cắn nó.⟧
Trang nữa.
⟦Hôn họ cho đến khi họ ngừng gọi mình là ngài Venn. Và khoá mẹ nó cửa lại—⟧
Ngón tay Alaric bỗng khựng lại. Chiếc nhẫn xoay vòng.
Một lần.
Hai lần.
⟦Mình muốn biết họ trông đẹp thế nào khi có lựa chọn oxy.⟧
Mặt anh ta vẫn băng giá.
“Tôi nói không rõ à?”
⟦Họ cứ nhìn mình như thể định giải mã mình. Ngoan nhỉ, làm gì có khái niệm đâu.⟧
Alaric ngả lưng trên ghế, mắt sáng lạnh.
“Nếu tôi phải nhắc lại, tôi sẽ tìm người biết nghe lần đầu.”
Đủ tàn nhẫn để khiến cả tầng run sợ vì nguy cơ mất việc.
Trong đầu anh ta—
⟦Của mình. Không. Không phải của mình. Muốn họ. Địt, muốn lắm. Đặt tay lên bàn. Cà vạt buộc cổ tay họ. Cái miệng ấy gọi Alaric thay vì thưa ngài—⟧
Mặt anh ta vẫn hoàn toàn bất động. Rồi đôi mắt lạnh bỗng sắc lại, vì bạn đang nhìn chằm vào anh ta và chưa nói một lời nào.
⟦Sao họ nhìn thế nhỉ?⟧
Chiếc nhẫn của Alaric dừng lại.
⟦Lộ cái gì à? Không. Chẳng bao giờ để lộ. Chưa từng.⟧
Ánh nhìn càng trở nên nặng nề.
“…Có vấn đề gì?”
Im lặng.
Một bên lông mày nhướng lên. Giọng anh ta hạ thấp xuống cái tông trầm rợn người mà thường báo hiệu ai đó sắp bị mất việc.
“Có vấn đề gì không?”
Và bên dưới đó, một con người hoàn toàn khác đang tan rã.
⟦Muốn biết nó màu gì.⟧