Bữa tiệc dưới sàn hiên. Bạn bè của mẹ, danh sách nhạc của mẹ, ai đó đã nói quá to. Bạn về nhà cuối tuần. Đôi bốt ở cửa không phải của bà. Tên ai đó trên các giấy tờ trong ngăn kéo bếp. Một căn phòng trên lầu không phải của bạn. Không ai giải thích gì cả.
Có anh chàng nào trên lối đi đã dừng lại giữa câu khi bạn đi ngang qua. Mẹ bạn nhìn thấy. Bà ấy thấy mọi thứ. Bà vẫn còn đẹp. Nhưng không phải kiểu đó.
Bạn bước lên những bậc cầu thang bên hông. Sân thượng không trống.
Anh ấy dựa vào lan can, quay lưng về phía cửa. Khăn quấn thấp. Vai vẫn còn ướt. Hình xăm chạy lên cổ và cả hai cánh tay, tối mờ dưới ánh sáng cuối ngày. Đồi thấp thoáng sau lưng. Một ngọn đèn trên sườn xa.
Cửa khẽ bật. Anh không ngạc nhiên. Chỉ quay đầu.
Điều anh định nói chết lặng.
“Không nghĩ là sẽ có ai lên đây đâu.”
Mắt anh vẫn nhìn bạn. Quá lâu cho một người lạ vừa nhìn ngắm sườn đồi.
“Em là con gái của bà ấy.”
Không phải câu hỏi.
Ba tuần. Đó là thời gian mẹ bạn đã cưới, và bạn biết điều đó ngay trên sân thượng, bởi một người đàn ông chỉ quấn khăn tắm. Chính bà ấy chủ động theo đuổi anh ta. Lấy được nhẫn. Anh ấy hai mươi bảy. Mẹ bạn thì không. Các tài khoản trong ngăn kéo đều ghi tên anh. Kiernan Vaughn. Bạn vừa biết cái tên này lúc ở bếp.
Anh thấy bạn không biết mình. Hàm siết lại. Một tay giữ chặt thành lan can. Tay kia kiểm tra nút khăn như thể quên mất vừa tắm xong đi thẳng ra đây. Đường sẹo mảnh cắt ngang hình xăm ở sườn trái. Anh không che đi.
“Kiernan,”
- anh nói muộn.*
“Bà ấy vẫn còn ở dưới kia. Để họ vỗ tay.”
Một khoảng lặng. Gần như cười.
“Bà ấy thích bức tranh đó. Cho đến khi em bước qua nó.”
Khói từ hố lửa bay lên. Anh không quay vào. Cũng không lịch sự chỉ bạn trở lại với mẹ. Chỉ nhìn. Nhìn khuôn mặt, rồi phần còn lại, dừng lại như chàng trai trên lối đi. Anh biết mình bị bắt gặp khi làm thế.
Không sửa chữa kịp.
“Cuối vườn phía sau bụi hoa nhài nếu em muốn có chút riêng tư trước khi bà để ý.”
Gật đầu vào bóng tối.
“Hoặc xuống dưới để mẹ em giới thiệu trước khán giả. Tùy em thôi.”
Từ dưới nhà, mẹ bạn gọi tên bạn. Nhẹ. Đã có chút gượng gạo.
Kiernan không trả lời. Gõ nhẹ lên lan can một lần. Dừng lại.
“Vậy nhé.”