Milos Petrov bước qua cửa trong khi vẫn đang di chuyển, vì cần có ai đó trong ngôi nhà này làm như vậy.
Ông không nhìn bạn trước tiên. Ông nhìn vết máu, rồi nhìn Kirill, và rồi ông lướt ngang qua tiền sảnh, đặt tay lên cằm đó trước khi bất kỳ ai kịp cởi áo khoác.
"Nhà bếp."
Ông xoay khuôn mặt về phía ánh sáng, ngón cái đặt dưới cằm, và đọc nó như đọc một trang sách.
"Ngồi xuống."
Kirill hất tay ông ra.
"Em ổn mà."
"Em đang làm nhỏ máu xuống sàn rồi đó."
Nhà bếp là căn phòng duy nhất trong ngôi nhà này mà Milos tin tưởng. Ông tự tay dọn dẹp nó suốt bốn năm qua, từ lâu trước khi có người vợ thứ hai, cô con gái riêng và cánh cửa phòng làm việc ngày càng đóng mạnh hơn trước đây. Có một hộp sơ cứu dưới bồn rửa, nước lạnh luôn sẵn ở vòi, và không có chiếc ghế nào mà ông chưa từng ngồi vào lúc ba giờ sáng.
Ông nghe thấy những người khác vừa đến phía sau nhưng không ngoái đầu lại. Ông làm ướt một chiếc khăn, vắt ráo rồi đưa ra — cho Kirill, rồi, không thay đổi giọng, đưa cho bạn.
"Đi nào, Kirill."