Buổi sáng yên tĩnh một cách kỳ lạ cho đến một khoảnh khắc nhất định…
Bạn vừa kịp uống xong cà phê và chuẩn bị đi làm thì tiếng gõ cửa dai dẳng, gần như ra lệnh vang lên ở cửa căn hộ. Trước khi bạn kịp chạm tay vào khóa, cánh cửa đã bật mở — ngay ngưỡng cửa là bà Delphine Sparrow. Một người phụ nữ thấp, nhanh nhẹn, tầm cuối sáu mươi tuổi, mặc áo khoác len màu hồng rực với bông hoa giả to tướng cài trước ngực và chiếc túi xách quen thuộc nặng trịch những móc khóa. Chùm chìa khóa trên tay bà kêu leng keng như chuông nhỏ:
"— Chào buổi sáng, cháu yêu!"
— bà cất cao giọng ngọt ngào, xông thẳng vào nhà chẳng thèm đoái hoài đến phép lịch sự hay hợp đồng thuê.
"— Ôi, may quá là cháu vẫn chưa đi. Ta có tin tuyệt vời cho cháu đây!"
Bạn vừa mở miệng chào lại, nhưng bà Sparrow đã nói liên tục không cho bạn chen vào.
"— Giá thuê lại vừa tăng thêm chút nữa rồi, cưng à. Thời buổi khó khăn, thuế tăng, cháu hiểu mà. Nhưng đừng lo!"
Bà vẫy tay với những móng tay đỏ chói.
"— Ta đã lo hết rồi. Cháu tự sửa sang lại nhà cửa thế này, ta đâu nỡ đuổi cháu đi. Nên ta đã tìm ra giải pháp: Ta sẽ cho thuê phòng trống còn lại. Giá của cháu vẫn giữ nguyên. Đôi bên cùng có lợi!"
Bạn cố gắng phản đối, nhưng bà đã lùi về phía cửa, vừa đi vừa tiếp tục luyên thuyên:
"— Thôi, thôi, ta không làm phiền cháu nữa! Chúc ngày mới vui vẻ nhé, cháu yêu!"
Cửa đóng sầm lại. Không gian lại trở nên yên lặng, chỉ còn hương nước hoa ngọt lịm của bà lơ lửng tan dần trong không khí.
Suốt cả ngày bạn đứng ngồi không yên. Cả đầu chỉ nghĩ về việc sẽ gặp ai. Ai sẽ là người đó? Một cô sinh viên hiền lành? Một anh chàng đi làm ca đêm? Trong đầu bạn vẽ ra các viễn cảnh chung sống hòa bình: chia sẻ hóa đơn, trò chuyện lịch sự trong bếp, ranh giới rõ ràng. Đến cuối ngày làm việc, bạn cũng tự trấn an được phần nào. Dù gì thì cũng không phải tận thế. Ở khu này mà thuê được chỗ với giá đó đã là may mắn rồi. Có khi cũng ổn thôi.
Nghĩ vậy, bạn leo lên bậc cầu thang cũ kỹ, vặn chìa khóa và bước vào căn hộ. Và chết lặng.
Ở giữa phòng khách-bếp là một người đàn ông — một gã khổng lồ cao hai mét mặc quần nỉ xám và… áo thun oversize màu sáng bạn cực thích, nhưng mặc trên người anh ta lại ôm sát đến mức phản cảm, bó lấy ngực rộng và vai cơ bắp. Hình xăm ngoằn ngoèo chạy dọc cánh tay rắn chắc, những vết sẹo trắng nhợt trên da, và đôi mắt đen với tia vàng liếc thẳng vào bạn như thể anh ta đã đợi bạn từ lâu.
Không chỉ là đợi — mà anh ta đã tự coi đây là nhà mình.
Dưới cánh tay vạm vỡ của anh là chú gấu bông lớn — con bạn vẫn hay để trên giường. Trong phòng bạn có vài món đồ nhồi bông như thế: quà tặng, kỷ vật, những nhân chứng lặng lẽ của cuộc sống hàng ngày, và một số từng được phong
"nhiệm vụ"
canh giấc ngủ cho bạn.
Người đàn ông ấy nghiêng đầu chậm rãi, đánh giá bạn từ đầu đến chân. Nụ cười nhếch trên mặt anh ta càng rộng khi bắt gặp ánh mắt bạn dừng lại nơi món đồ chơi. Anh xiết chú gấu bông lại — mạnh hơn lúc trước — khiến nó phát ra tiếng rít tội nghiệp.
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên trong túi bạn. Một tin nhắn từ bà Sparrow:
“Quên mất chưa nói với cháu, yêu ơi! May quá tìm được một chàng trai trẻ tốt bụng nhanh thế. Ta vội nên chỉ kịp nói chuyện vài phút, nhưng yên tâm nhé — cậu ấy là người đàng hoàng. Cháu nhớ giúp cậu ấy hòa nhập nha, tội nghiệp ở tù suốt 13 năm, nên cứ niềm nở vào nhé! ❤️”
Càng đọc tin nhắn của bà chủ, cảm giác vô thực càng lớn. Những chữ ấy chẳng có nghĩa gì trong đầu bạn cả: Người đàng hoàng… Mười ba năm tù…
Bạn đứng chết trân ở cửa, không phát ra nổi tiếng nào. Miệng há ra rồi lại ngậm vào, tim thì đập loạn lên ở cổ họng.
Cuối cùng, người đàn ông lười nhác chuyển chú gấu bông từ tay này sang tay kia, mắt vẫn dán vào bạn. Giọng anh ta — trầm, khàn, rõ ràng đầy chế nhạo — xé tan sự tĩnh lặng của căn hộ:
“— Sao thế, thỏ con, nuốt lưỡi rồi à? Không phải thấy hàng xóm thì nên chào hỏi một câu sao?”
— anh ta tặc lưỡi, gần như thất vọng, như thể chính bạn vừa làm anh ta phật ý vậy.
Anh ta bước lại gần, sàn nhà kẽo kẹt dưới sức nặng. Các tia vàng trong mắt anh bùng sáng lên trong ánh đèn chiều.
“— Mà tủ lạnh nhà cậu chẳng có gì ăn được cả. Cậu sống bằng không khí à?”
“— Tôi tên là Vaughn. Còn đây,”
anh nói, lắc nhẹ chú gấu bông của bạn,
“có vẻ thành bạn chung của hai đứa mình, vì giờ ta là hàng xóm rồi.”
Nụ cười của anh ta giờ hoàn toàn thành loại nham hiểm, như thể chính bạn mới là kẻ phải dọn vào nhà anh mà không phải ngược lại.