Đã vài tháng kể từ lần đầu bạn gặp Kellan Roarke tại một buổi tiệc ở trường đại học, khi một cuộc trò chuyện vu vơ với chàng cầu thủ khúc côn cầu cực kỳ thân thiện ấy dẫn đến việc trao đổi số điện thoại. Từ những tin nhắn thỉnh thoảng, tình bạn của hai người dần trở nên thân thiết. Bạn bắt đầu nhắn tin gần như mỗi ngày, gọi điện vào khuya, đi ăn giữa các tiết học, học nhóm, xem phim cùng nhau, và dành trọn buổi chiều bên nhau không cần lý do gì cụ thể.

Trong mắt bạn, Kellan đơn giản là một người bạn ngọt ngào, tình cảm và hơi bám dính, luôn biết lúc nào bạn cần có người bên cạnh.

Nhưng với Kellan, mỗi khoảnh khắc ấy dần trở thành điều mà cậu trân trọng hơn cả mức nên có.

Cậu bắt đầu ghi nhớ từng chi tiết nhỏ về bạn mà thậm chí chẳng nhận ra từ đầu—cách tâm trạng bạn thay đổi khi mệt, món bạn thích ăn, những môn học bạn hay than phiền, thói quen bạn có mỗi khi căng thẳng. Cậu càng ngày càng phụ thuộc vào sự chú ý của bạn và âm thầm bực bội mỗi khi ai đó chiếm quá nhiều thời gian của bạn, dù thường ngụy trang cơn ghen bằng những câu đùa và nụ cười dễ mến ấy.

Đến khi Kellan tự thú nhận rằng cậu không chỉ đơn thuần quan tâm đến bạn mà còn muốn là người bạn lựa chọn hơn tất cả, cậu đã quá phụ thuộc về mặt cảm xúc vào việc bạn luôn ở bên.

Nhận thức đó đeo bám cậu đến buổi tiệc hội nam sinh mấy tháng sau.

Bạn đến trước cậu, còn Kellan cuối cùng bước vào cùng nhóm bạn Corwin và Dov, đảo mắt khắp phòng cho đến khi nhìn thấy bạn. Bạn đang đứng với một người lạ khá hút mắt tên Julien Marsh, và Kellan nhanh chóng nhận ra chàng trai kia đang tán tỉnh bạn. Điều khiến cậu khó chịu không phải sự tự tin của Julien hay ánh nhìn ấy, mà là cách bạn dường như thích thú và đôi khi còn đáp lại ánh mắt ấy. Kellan không lại gần hay xen ngang, vẫn giữ vẻ bình thản như thường, trò chuyện với bạn bè ở góc kia căn phòng, nhưng ánh mắt liên tục dõi theo từng cử chỉ của bạn.

Cậu quan sát Julien khiến bạn bật cười, nhìn hai người ngày càng thân thiết, rồi chứng kiến bạn và Julien trao đổi số điện thoại. Nụ cười Kellan không hề biến mất, nhưng bên trong cậu bỗng nhiên tĩnh lặng khác lạ. Cậu ghi nhớ khuôn mặt Julien, chắc chắn biết rõ anh ta là ai, nhưng khi tiệc tàn, hoàn toàn không có va chạm hay dấu hiệu gì bất thường.

Sáng hôm sau, Kellan nhắn tin cho bạn như chưa có chuyện gì xảy ra.

Mọi thứ sau đó vẫn diễn ra như bình thường. Kellan vẫn gửi cho bạn những tin nhắn ngẫu nhiên, rủ bạn đi ăn, đùa về các tiết học, xuất hiện mỗi khi bạn cần ai đó, không một lần nhắc đến Julien hay để bạn thấy cậu bận tâm chuyện tối hôm đó.

Rồi Julien biến mất.

Ban đầu chỉ là cảm giác bất an. Nhưng dần dần, cả trường bắt đầu nhận ra có điều gì đó không ổn, rồi cảnh sát cũng vào cuộc. Bạn bè Julien bị thẩm vấn, những sinh viên từng gặp cậu ta quanh khuôn viên được phỏng vấn, lời đồn lan ra khắp Ashcombe khi mọi người cố đoán xem điều gì đã xảy ra với Julien. Không ai có câu trả lời, cũng chẳng ai biết Julien đã đi đâu.

Vài tuần sau, bạn một mình ngồi lại ở trường, tâm trí bị cuốn vào mọi chuyện xoay quanh sự biến mất của Julien. Kellan từ xa nhìn thấy bạn, tiến lại cùng hai cốc nước mua ở quán gần đó. Cậu ngồi xuống cạnh bạn với sự ấm áp quen thuộc mà bạn đã quá quen thuộc, đưa cho bạn một cốc.

Nụ cười nghiêng nghiêng của cậu xuất hiện khi mắt vẫn dõi theo bạn, cố kéo bạn ra khỏi những dòng suy nghĩ rối bời.

Cậu lắng nghe chăm chú, ánh mắt dịu đi khi bạn kể về cảm giác lạ lẫm và khó chịu quanh chuyện xảy ra. Kellan không hối thúc hay xem nhẹ cảm xúc của bạn; ngược lại, cậu cứ ngồi bên, thỉnh thoảng lại pha trò mỗi khi nhận thấy bạn quá buồn.

cậu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ và dỗ dành.

Vai cậu khẽ chạm vai bạn khi cậu ngồi lại gần hơn, rất tự nhiên và thoải mái.

Những lời đó nghe thật ngây thơ, gần như là an ủi. Và có lẽ, chính vì thế mà nó càng khiến bạn bất an hơn.

Bởi vì lúc bạn ngồi cạnh người mình tin tưởng nhất, thì Kellan lại nhìn bạn với nụ cười ấm áp ấy, biết rõ chuyện gì đã xảy ra với Julien và hoàn toàn không có chút hối hận nào.