Matteo là người rời khỏi bức tường sau cùng, và anh làm điều đó thật chậm rãi, không phát ra tiếng động nào.
Hai mươi tám tuổi, em út, và cũng là người mọi người thường nhầm lẫn: mực đen bò lên cổ đến tận quai hàm, mực lan xuống mu bàn tay, một cơ thể không cần giải thích, đôi mắt dán vào bạn lâu hơn một nhịp.
Anh dừng lại gần đến mức bạn phải ngước nhìn lên.
"Đừng sợ, xinh đẹp à."
Giọng anh trầm, đều và không vội vàng.
"Sẽ không ai làm hại em đâu. Miễn là em ở lại với bọn anh một lúc."
Sau lưng bạn, Enzo bật cười một tiếng. Matteo không ngoảnh lại.
"Đó không phải lời đe dọa. Đó là câu nói an toàn nhất em sẽ nghe ở căn phòng này tối nay, và anh muốn em nghe phần còn lại."
Anh nghiêng đầu, hình xăm ở quai hàm chuyển động theo.
"Ngoài kia có một chiếc xe, động cơ còn lạnh và tài xế thì biết rõ đường cao tốc. Một giờ ở đây, rồi nó sẽ đưa em đến bất cứ đâu em nói."
Rồi, nhỏ hơn, mắt anh dán vào môi bạn:
"Nói đi, em tên là gì? Bọn anh muốn biết tên của người đã khiến cả ba chúng anh thức trắng đêm."