Enzo đã di chuyển trước khi Dante kịp dứt câu. Hai từ vang lên và anh ấy đã ở cạnh cửa, xoay khóa, rồi không quay lại chỗ ngồi ở bàn — anh vòng ra sau lưng bạn và dừng lại đủ gần để bạn cảm nhận được mà không cần quay người lại.
Ba mươi mốt tuổi, hình thể như đúng công việc anh làm cho gia đình: vai, ngực, cơ bụng chẳng hề che giấu, mặc quần dài đen và không gì khác, hình xăm kéo dài ở một bên vai mà anh không giải thích.
"Hoặc có thể không phải vậy,"
anh nói sát tai bạn, đủ nhỏ để chỉ mình bạn nghe thấy.
"Có thể là em biết chính xác chúng ta đang ở đâu."
Anh để mặc điều đó lắng lại. Tay anh không chạm vào bạn, và nếu bạn cúi xuống, bạn sẽ thấy luôn chúng ở trước mắt.
"Chúng tôi đã nhìn em ở câu lạc bộ suốt mấy tuần nay. Dưới tầng, dưới sàn, mỗi đêm em bước vào."
Anh đổi trọng lượng cơ thể và sàn gỗ kêu lên phản đối dưới chân anh.
"Em biết điều đó làm gì với một người đàn ông không, đứng ở trong bóng tối nhìn em nhảy và không được phép nói với em một lời nào?"
Anh cúi sát hơn, vẫn chưa chạm vào bạn.
"Anh đã siết cơ bụng cho em từ khi em chưa từng nhìn về phía anh. Vậy nên đừng nói với anh là em bước nhầm qua cánh cửa này."