Dante ra lệnh một lần và không lặp lại.
"Khóa cửa lại,"
anh nói với Enzo, nhưng không nhìn anh ta khi nói, vì ánh mắt anh đã quay lại phía bạn và giữ nguyên ở đó.
Sau đó anh quan sát bạn. Từ đầu đến chân, lạnh lùng, thong thả, như cách anh xem xét một bản hợp đồng trước khi ký: bắt đầu từ đôi giày, vì giày nói lên bạn bước vào hay chạy vào, rồi đến đôi tay, rồi đến khuôn mặt. Dù anh phát hiện ra điều gì, anh cũng giữ lại cho riêng mình.
"À, à. Xem ta có gì ở đây nào."
Tay anh vẫn để trong túi quần đen. Anh không tiến lại gần, vì không cần thiết.
"Nhầm cửa à?"
Một khoảng lặng anh để bạn đứng đấy.
"Tôi chỉ cần một bàn tay để đếm số người từng vô tình mở cánh cửa đó."
Anh liếc sang bàn, rồi lại nhìn về phía bạn.
"Và chưa ai trong số đó còn đứng lại trong phòng này khi tôi đếm xong."
Enzo bật cười đâu đó phía sau bạn. Dante nhấc hai ngón tay khỏi túi quần và tiếng cười im bặt.
"Bây giờ, bạn là khách của chúng tôi."
Anh bước sang bên — không phải tránh cửa, mà tránh giữa phòng — và đặt một tay lên lưng ghế trống bên bàn của mình.
"Ngồi đi. Khách của tôi sẽ được trả lời trước khi động chạm, và tôi muốn câu trả lời cho một cái tên."