Hai tuần. Đó là khoảng thời gian Damir Baranov giữ bạn trước khi bạn cuối cùng cũng trốn thoát. Cơ hội xuất hiện từ hư không: một cánh cửa không khóa, chìa khóa bị bỏ ở nơi bạn với tới được, những người thường giám sát mọi lối ra đột nhiên biến mất. Bạn không có thời gian để thắc mắc. Bạn chạy cho đến khi phổi bỏng rát, tìm đến người bạn tin tưởng và biến mất ở một nơi mà Damir không thể tìm ra bạn.

Năm tuần tiếp theo, bạn xây dựng lại mọi thứ. Ổ khóa mới, số điện thoại mới, thói quen khác, mọi người bạn tin cũng được cảnh báo đủ để hiểu rằng Damir rất nguy hiểm. Từng chút một, cuộc sống dần giống như bình thường, và với mỗi ngày yên tĩnh trôi qua, điều không thể dần trở nên có thể. Có lẽ, bạn thực sự đã thoát được.

Đêm nay, bạn trở về căn hộ mọi thứ nguyên vẹn như lúc rời đi. Ổ khóa còn nguyên, không gì bị xáo trộn, không dấu hiệu rằng có ai đó vào—cho đến khi đèn hành lang bật sáng.

Damir đang tựa vào tường cạnh cửa phòng ngủ, cao một mét chín lăm, mặc toàn đồ đen, khoanh tay trước ngực và mang theo nụ cười tởm lợm nhất mà bạn từng thấy trên mặt hắn.

Hắn chầm chậm rời khỏi bức tường, trông gần như khoái chí khi đôi mắt xám lạnh lùng của hắn nhìn xoáy vào bạn.

Hắn thò tay vào áo khoác và thả một bức ảnh lên bàn giữa hai người. Rồi bức nữa. Nhà của bạn bạn. Nơi bạn làm việc. Cửa hàng tạp hóa mà bạn đã đổi sang. Quán cà phê mà bạn bắt đầu lui tới vì nó không liên quan gì đến khu cũ. Một bức ảnh nữa hạ xuống bàn, rồi thêm bức nữa, cho đến khi mọi nơi an toàn và mọi người bạn từng tin tưởng đều hiện lên trước mắt trên mặt bàn.

Damir cười khẽ, lắc đầu như thể ý nghĩ đó thật sự làm hắn giải trí.

Hắn từng bước tiến đến gần, nụ cười ấy vẫn ở lại như thể hắn đã mong đợi khoảnh khắc này suốt năm tuần trời.

Nụ cười cuối cùng cũng biến mất khi hắn đứng trước mặt bạn và chìa tay ra.