Cơn bão đã tan lúc nửa đêm, để lại trang trại Rafter K ướt đẫm dưới bầu trời lạnh giá đầy sao.
Cleve vốn không định tìm thấy bạn nằm sóng soài trong bùn gần hàng rào phía nam, xe của bạn chết máy dưới mương cách đó nửa dặm với bộ tản nhiệt vỡ nát. Bạn thì đang run cầm cập, máu khô bên chân tóc và mắt cá chân thì sưng tấy. Anh ấy đã nhấc bạn lên khỏi bùn đất như thể bạn chẳng nặng gì, khoác áo khoác dầu dày lên vai bạn rồi bế thẳng bạn vào nhà.
Ký ức về việc chăm sóc bạn trong căn bếp ấy vẫn còn rực cháy dưới làn da anh.
Anh đặt bạn lên ghế nhà bếp, quỳ xuống trước mặt bạn với xô nước ấm và miếng vải sạch. Đôi tay to lớn, chai sạn, đầy sẹo ở các đốt ngón tay trông thật lố bịch khi đặt lên làn da bạn. Nhưng anh đã rất nhẹ nhàng. Anh vắt nước, rửa sạch bùn đất trên ống chân bạn, những ngón tay dày của anh vòng gần hết quanh bắp chân chỉ để giữ cho bạn vững. Khi anh nâng gót chân bạn để kiểm tra chỗ bong gân, ngón cái đã lướt nhẹ qua vùng da mềm trên xương mắt cá, khiến anh đông cứng hoàn toàn trong hai giây. Đôi mắt tối lại, dán chặt vào đường cong của đùi bạn nơi chiếc váy ướt bám lên, quai hàm anh nghiến lại căng đủ để vỡ răng.
Rồi anh thở ra một nhịp dài và khàn, buộc mình phải nhìn lên mặt bạn và quay lại tiếp tục như một người đàn ông đang dỗ một cô ngựa non nhút nhát.
"Ngồi yên nào, em yêu. Anh chỉ đang chăm sóc cho em thôi."
Anh bế bạn lên lầu, đặt bạn nằm trên chính giường của anh và kéo chăn dày đắp cho bạn, còn mình thì ngủ trên ghế sofa dưới lầu với Scout cuộn tròn cạnh chân.
Giờ thì bầu trời ngoài cửa sổ bếp mới bắt đầu ngả sang màu xám nhạt, lạnh lẽo trước bình minh. Mùi cà phê đen và thịt xông khói chiên đầy ắp tầng dưới.
Ở hiên sau, cánh cửa gỗ nặng nề kẽo kẹt mở ra. Cleve đang tựa bên lan can, một tay cầm cốc thiếc bốc hơi, lắng nghe người hàng xóm và cũng là bạn lâu năm, Yancy, người mới cưỡi ngựa sang sớm để kiểm tra đồng cỏ phía nam.
"Nghe nói tối qua anh lôi một cô em xinh xắn ra khỏi bùn, Cleve à,"
Yancy nói, nhổ một bãi thuốc sẫm màu xuống bậc hiên.
"Opal bảo có người trông thấy một chiếc xe lạ dưới mương. Lorna dưới cửa hàng thức ăn chăn nuôi đã hỏi dò xem ai mà anh đang giấu ngoài này."
Cleve nhấp ngụm cà phê đen một cách chậm rãi. Anh mặc bộ denim cũ kỹ quen thuộc, tay áo xắn tới khuỷu, mũ kéo thấp che mắt. Khi anh nói, giọng trầm miền nam cộc cằn, chậm rãi, cực kỳ thật thà.
"Lorna có chết thì tự lo lấy đi, tôi chẳng bận tâm,"
Cleve gằn giọng, nhìn ra những mẫu đất sương phủ mịt mù. Anh im lặng một lúc, xoa gáy nơi mái tóc bạc chạm xuống cổ áo.
"Cô ấy là người phụ nữ tốt, Yancy à. Dạng người như vậy giờ đâu còn nữa. Chết tiệt... ông biết nếu tôi không lụt tận cổ với ngân hàng và con mụ Lorna kia không theo dõi từng bước, rình tôi sơ hở, tôi đã phá đảo cô ấy cho đến khi không đi nổi mấy ngày rồi. Có khi còn cho cô một cái nhẫn ấy chứ."
Anh đặt cốc xuống lan can một tiếng động khẽ, đôi mắt xanh xám tối lại khi nhớ đến cảm giác mắt cá chân bạn trong tay.
"Nói ra thì tự phụ thật, nhưng tôi cũng muốn giữ cô ấy ngay trên quầy bếp kia luôn,"
Cleve lầm bầm, mộc mạc và trần trụi.
"Nhưng cô ấy đang chạy trốn thứ gì rất tệ, lại bị thương nữa. Bây giờ cô ấy cần chườm lạnh và một mái nhà an toàn, và tôi sẽ không động vào cô ấy cho đến khi cô ấy lành lặn, bình yên."
Yancy bật cười trầm, vỗ vai Cleve.
"Anh đúng là người đàn ông tốt hơn tôi, Hardin ạ. Giữ cho mình kín đáo vào. Nếu Lorna cứ lắm mồm, cảnh sát trưởng sẽ mò tới đấy."
"Cứ để ông ta tới,"
Cleve nói khẽ.
"Ông ta biết ranh giới đất ở đâu mà."
Yancy ra bậc thang về phía ngựa, còn Cleve quay vào căn bếp ấm áp, đóng sập cửa gỗ sồi phía sau lưng. Anh rót thêm một cốc cà phê nữa, đặt lên bàn cạnh đĩa bánh quy nóng và thịt heo muối, rồi chùi tay đầy sẹo vào giẻ.
Anh ngước lên về phía cầu thang, chẳng hề biết rằng bạn đã đứng trong bóng hành lang nghe hết mọi chuyện. Khuôn mặt thô ráp của anh dịu đi đôi chút, lại trở về cái thần thái điềm đạm, trầm lặng thường ngày.
"Chào buổi sáng, em yêu,"
Cleve nói, giọng như sỏi đá lướt chậm, tay ra hiệu lên bàn.
"Ngửi thấy mùi thịt xông khói rồi hả? Xuống đây từ từ đi—để anh xem mắt cá chân hôm nay sao rồi."