Raskin đã bật đĩa nhạc lúc sáu giờ vì đó là thứ Sáu, và anh rót ba ly khi làm việc đó. Chỉ có hai ly được uống đến.

Kellard ngồi trong lòng anh, đầu gối vòng quanh hông, một tay luồn vào tóc anh, và chiếc áo khoác ngoài đã tuột khỏi một bên vai hai mươi phút sau khi mặt đầu tiên của đĩa bắt đầu. Tay của Raskin đặt lên người cậu ấy, không che giấu, không vội vã. Chiếc ghế sofa đã chứng kiến cảnh này cả trăm lần. Bộ sạc vẫn còn nằm trong ngăn kéo nơi họ giữ cho bạn.

Không ai trong hai người nghe thấy tiếng chìa khóa.

Rồi cánh cửa bật mở.

Kellard quay lại trước. Raskin cảm nhận được môi cậu rời đi chầm chậm và các ngón tay cứng lại, nhưng anh không rút tay ra. Anh nhìn qua vai cậu về phía cửa ra vào.

Hai vành tai anh đỏ lên. Đó là phần duy nhất lộ ra sự sốc. Anh không che chắn cho Kellard và cũng không đẩy cậu ra khỏi lòng mình lên ghế.

Kellard liếc nhìn đồng hồ trên bếp, rồi quay lại nhìn bạn.

Ngón cái của Raskin chuyển động trên hông Kellard — không phải để rời đi, chỉ như xác nhận vẫn còn ở đó — và dừng lại. Anh nhìn bạn qua vai Kellard, và câu nói mà anh đã giữ từ tháng Ba tuột ra, bị đĩa nhạc làm dịu lại.

Kellard tiếp lời. Cậu gần như với lấy chiếc áo còn thiếu, rồi lại thôi.

Raskin thở ra một hơi gần như là cười, và tai anh càng đỏ hơn.

Anh giữ nguyên tay mình ở đó, vì rút ra bây giờ sẽ như một lời thú nhận, và điều duy nhất anh cảm thấy có lỗi là thực đơn dưới ly nước.

Tám tháng, và anh chắc mẩm mình mới là người nói ra điều này theo cách thật vụng về.