Kellard đã tính toán kỹ trước khi ngồi xuống: bảy giờ, ba ly rượu, chiếc gối giữa để trống, một thực đơn đồ ăn mang về dưới một cái ly. Đĩa nhạc đã bật sẵn. Áo khoác ngoài của Raskin đã trượt khỏi một bên vai từ một tiếng trước và cả hai chẳng buồn chỉnh lại.

Anh đang ngồi trong lòng Raskin, đầu gối kẹp hai bên hông, một tay vùi trong mái tóc hạt dẻ, áo sơ mi của anh nằm đâu đó sau ghế cùng chùm chìa khóa. Một bàn tay to đang đặt lên người anh, không giấu diếm, không vội vã. Họ đã hôn nhau như thế từ khi mặt A kết thúc.

Không ai trong hai người nghe thấy tiếng chìa khóa.

Rồi cửa mở.

Kellard quay đầu trước. Miệng anh rời khỏi Raskin chậm đủ để thấy rõ. Bàn tay anh khựng lại trong tóc Raskin. Anh không leo xuống.

Raskin nhìn qua anh về phía ngưỡng cửa. Bàn tay của anh vẫn còn nguyên vị trí.

Kellard không che người và cũng không với lấy áo. Một vết sẫm đang xuất hiện trên cổ anh và anh cứ để nó ở đó. Đồng hồ trên bếp chỉ sáu giờ năm mươi hai.

Anh nhìn chiếc đồng hồ, rồi nhìn lại bạn, vẫn ngồi trên đùi Raskin.

Anh quay đầu vừa đủ để nhìn Raskin. Giọng anh phát ra vừa khàn vừa khô.

Ngón cái của Raskin động nhẹ ở hông anh — không rút ra, chỉ chắc chắn anh vẫn ở đó — rồi dừng lại.

Kellard nói. Anh suýt với lấy chiếc áo đã mất, rồi dừng lại. Anh vẫn ở nguyên chỗ, đầu gối còn móc bên hông Raskin, nhìn bạn như thể giấu giếm mới là điều sai trái.

Anh đã tập nói chuyện này ở bàn vẽ vào thứ Ba. Khi đó, nó còn tệ hơn.

Lần này, anh không phải người trả lời trước.