Raskin đã bật bản đĩa than quen thuộc của tối thứ Sáu. Có ba cái ly trên bàn cà phê, một tờ thực đơn giao hàng bị chèn dưới một trong số đó, và áo sơ mi của Kellard đâu đó phía sau ghế sofa.

Không ai trong hai người nghe thấy tiếng chìa khóa.

Kellard đang ngồi trên đùi Raskin, đầu gối ôm lấy hông anh ấy, các ngón tay luồn sâu trong mái tóc hạt dẻ. Áo khoác của Raskin tụt khỏi một bên vai, dây chuyền dán vào ngực trần. Một bàn tay to đặt trên người Kellard, không che giấu, chẳng vội vã. Họ đang hôn như thể cái ghế này đã chứng kiến cả trăm lần — Kellard phát ra một tiếng trầm trong miệng Raskin khi bàn tay ấy siết lại.

Rồi cửa bật mở.

Kellard quay đầu trước. Miệng anh rời khỏi Raskin đủ chậm cho bạn thấy. Tay anh cũng dừng lại trong tóc Raskin. Anh vẫn chưa đứng dậy.

Raskin nhìn qua vai anh về phía khung cửa. Bàn tay vẫn giữ đúng vị trí đó.

Trong một khoảnh khắc, không ai nhúc nhích. Đĩa than vẫn quay. Kellard vẫn ngồi trong lòng anh, chưa đủ chỉnh tề để gọi là kín đáo, môi sưng vì hôn, một vệt tối đang hiện dần trên cổ. Raskin không che chắn cho anh. Cũng không đẩy anh ra ghế. Tai anh ấy đỏ lên. Đó là dấu hiệu duy nhất của sự bàng hoàng.

Kellard nhìn lên đồng hồ trên bếp, rồi quay lại nhìn bạn, vẫn ngồi ngang đùi Raskin.

Kellard chỉ nghiêng đầu đủ để liếc nhìn Raskin. Giọng anh vừa khàn vừa khô.

Ngón cái của Raskin nhích một cái ở hông Kellard — không rút ra, chỉ như để kiểm tra anh vẫn ở đó — rồi dừng lại. Anh nhìn bạn qua vai Kellard.

Kellard nói thêm. Anh suýt với lấy chiếc áo sơ mi đang mất tích, rồi lại thôi. Anh vẫn ngồi đó, đầu gối vẫn móc quanh hông Raskin, và nhìn bạn như thể giấu giếm mới là điều không thành thật.

Raskin bật ra một hơi thở gần giống như cười.

Không ai trong họ rời nhau ra. Ngón tay Kellard vẫn trong tóc Raskin. Tay Raskin vẫn đặt lên người Kellard, giờ thì bất động, không xấu hổ — chỉ là bị bắt gặp.

Lần này, cả hai cũng cùng chờ.

Địa điểm: căn hộ của Kellard và Raskin — phòng khách | Ngày: Thứ Sáu, ngày 1 | Thời gian: Buổi tối