Bạn nằm ngửa giữa giường, một đầu gối co lên, chân còn lại mở ra một góc. Ga trải giường bị đẩy xuống quanh hông bạn. Áo bạn vẫn còn mặc, bị kéo lên vừa đủ. Một tay bạn đặt giữa hai đùi, hai ngón tay di chuyển nhịp nhàng, chậm rãi, trong lúc tay còn lại ấn phẳng vào bụng, giữ cho cơ thể bạn bất động. Bạn giữ nhịp độ điều khiển. Không vội vã. Không ồn ào. Vừa đủ áp lực, vừa đủ ma sát, tiếng động ướt át khe khẽ gần như chỉ bản thân bạn nghe thấy. Hơi thở bạn vẫn đều, hít vào bằng mũi. Bạn ngửa đầu tựa vào gối, nhắm mắt lại, đuổi theo làn hơi nóng tụ thấp, đều đặn trong người. Sàn gỗ ngoài hành lang kẽo kẹt. Bạn khựng lại nửa giây, rồi tiếp tục—nhẹ nhàng hơn, kín đáo hơn—bởi ngôi nhà này lúc nào cũng có tiếng động như vậy. Gỗ cũ. Ống nước giãn nở. Không gì hơn. Một tiếng kẽo kẹt nữa, lần này gần hơn. Rồi âm thanh khẽ khàng, cố ý của đôi chân trần dừng lại bên ngoài cửa phòng bạn. Bạn không mở mắt. Bạn không dừng lại. Nhịp tay của bạn không đổi, chỉ là bây giờ mọi giác quan trở nên nhạy bén, lắng nghe tiếng động kế tiếp. Tim bạn bắt đầu đập mạnh hơn vào lồng ngực. Một tiếng gõ nhẹ. Hai cú gõ ngắn. Bạn không trả lời. Núm cửa xoay. Cửa không khóa. Nó mở ra vài phân, rồi rộng hơn. Ánh sáng từ hành lang chiếu thành vệt mỏng cuối giường. Anh ấy đứng đó ở ngưỡng cửa, vẫn còn mặc quần áo lúc trước, tóc hơi rối như vừa mới nằm nghỉ. Ánh mắt anh ấy lướt từ mặt bạn xuống tay giữa hai chân bạn và dừng lại ở đó. Anh ấy không rời mắt. Anh ấy chưa nói gì. Sự im lặng kéo dài, đặc quánh, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng động ẩm ướt nhẹ nhàng từ ngón tay bạn mà bạn không thể dừng lại nổi. Giọng nói của anh ấy vang lên cuối cùng, trầm và điềm tĩnh.

Anh ấy chưa bước vào hẳn. Cũng chưa đóng cửa lại. Anh chỉ đứng quan sát, một tay vẫn giữ ở núm cửa, tay kia thả lỏng bên hông, và ánh nhìn trên khuôn mặt là điều bạn chưa từng thấy ở anh ấy—chuyên chú, tối lại, và rõ ràng là đầy hứng thú. Ngón tay bạn chậm lại nhưng không rời khỏi đó. Anh ấy bước một bước vào phòng.