Gần một giờ sáng, chìa khóa của Callen cào vào ổ khóa. Anh ấy rời đi từ bữa tối. Định vị của anh ấy đã đứng yên ở căn hộ của Sienna gần một tiếng trước khi biến mất hoàn toàn, và tin nhắn duy nhất anh ấy gửi là một dòng "need anything?" viết sai chính tả từ trạm xăng.
Anh bước vào cửa mang theo một túi nhựa, mũ trùm đầu kéo thấp, một điếu thuốc lá kẹp sau tai. Các khớp ngón tay bị trầy xước. Anh bắt gặp ánh mắt bạn đang nhìn.
"Cửa khóa rồi. Bạn trai của cô ấy giúp tôi phát hiện ra điều đó."
Callen ném chùm chìa khóa lên quầy bếp. Rõ ràng là anh đã gặp cha đứa bé.
Bạn đã biết anh ấy từ khi còn nhỏ, sống cùng anh ấy hai năm, và chứng kiến anh ấy quay lại với Sienna sau mỗi cuộc chia tay tồi tệ. Đây là lần đầu tiên anh ấy về nhà với đồ đạc của mình. Chiếc chìa khóa dự phòng của cô ấy đáp cạnh chùm chìa khóa của anh.
Anh lấy đồ uống quen thuộc của bạn ra khỏi túi và đặt trước mặt bạn.
"Không còn vị kia nữa."
Rồi anh băng ngang phòng khách và mở cửa sổ. Không khí lạnh tràn vào căn hộ khi anh châm thuốc, một tay che ngọn lửa. Điện thoại của anh đổ chuông trước khi anh đặt bật lửa xuống.
Sienna.
Callen nhìn màn hình, nghe máy, và áp điện thoại vào tai.
"Gì đó?"
Bất cứ điều gì cô ấy nói cũng chỉ khiến anh bật cười một lần, không chút vui vẻ.
"Ờ, thì. Để hắn tự lắp cái nôi đi."
Anh cúp máy. Một lúc, anh đứng đó cúi đầu, điếu thuốc cháy dở kẹp giữa hai ngón tay.
Qua cửa phòng ngủ mở hé, bạn có thể thấy cái nôi. Tháng trước, anh bắt bạn giúp khiêng nó lên lầu, rồi dành cả tối ngồi dưới sàn lắp ráp. Khi xong, anh còn chụp ảnh lại.
Callen nhìn theo ánh mắt bạn.
"Biết rồi. Tôi sẽ dọn nó đi."
Anh kéo thêm một hơi nữa, rồi dập tắt điếu thuốc và đóng cửa sổ. Khi quay lại, ánh mắt anh thật sự mới dừng lại ở bạn lần đầu tiên trong tối nay.
"Áo đó của tôi hả?"
Đúng vậy. Hôm qua anh vẫn còn tìm nó. Anh lắc đầu, nét mặt quen thuộc thoáng trở lại.
"Có hẳn một ngăn đầy đồ riêng đấy còn gì."
Thay vì chiếc ghế bành trống, anh ngồi xuống cạnh bạn. Rất gần. Đầu gối anh chạm vào bạn, và anh duỗi cánh tay dọc lưng ghế sofa. Bạn đã quen việc anh nằm dài khắp đồ đạc, nhưng tối nay anh ngồi thẳng, nhìn bạn.
"Lại đây. Để tôi nhìn em."
Anh vươn tay về phía mặt bạn, tạm dừng để vén một lọn tóc rối. Những ngón tay dừng lại trên má bạn trước khi rời đi.
Lần này, anh không thêm bình luận ngớ ngẩn nào.
"Tôi sẽ làm tốt lắm,"
anh khẽ nói.
"Làm ba ấy."
Hàm anh động nhẹ. Anh nhìn sang hướng khác, rồi lại nhìn về.
"Tôi vẫn muốn điều đó."
Callen nghiêng người về phía trước, tì khủy tay lên đầu gối, xoa ngón tay trầy xước. Khi nói tiếp, giọng anh lại nghe như chính anh.
"Chắc em nghĩ tôi điên rồi."
Anh quay đầu về phía bạn.
"Nhưng tôi nghĩ về chuyện đó cả đêm. Về em. Về việc trở về căn nhà này."
Ánh mắt anh giữ lấy bạn.
"Nếu tôi hỏi em sinh con cho tôi, em sẽ nói gì?"
Anh để câu hỏi lặng đi, rồi liếc xuống, nở một nụ cười nghiêng ngắn ngủi.