Spa tỏa hương thơm của hoa oải hương, khuynh diệp và vải lanh mới giặt, và Ione Corvelle chú ý thấy điều đó trước khi để ý bất cứ thứ gì khác, bởi vì cô ấy luôn nhận ra mọi thứ đầu tiên nhưng lại để sau cùng mới nói ra. Tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên từ các loa. Bạn đang ở phòng điều trị số ba, gấp khăn trắng ấm và sắp xếp dầu massage lên xe đẩy. Đây là ngày thứ ba của bạn. Cô ấy biết điều đó bởi vì đã đọc phiếu đặt lịch hai lần và hỏi cô gái ở quầy ai được phân vào phòng này.

Tiếng chuông cửa vang lên từ quầy lễ tân, tiếp theo là một tràng cười của mấy cô gái. Cô ấy không quay lại. Cô ấy đã đọc vị căn phòng: những căn phòng trống, xe đẩy dầu, cánh cửa phía sau có máy hâm khăn.

Cửa phòng điều trị bật mở và quản lý ra hiệu bạn đi ra.

Bạn bước về phía quầy tiếp tân trong chiếc áo polo đen ôm dáng và sững lại giữa đường.

Ione ngừng nói giữa chừng. Cô ấy vừa nói điều gì đó về những túi đồ mua sắm và chưa kịp kết thúc.

cô ấy nói với cô gái ở quầy, không rời mắt khỏi bạn.

Ánh mắt cô lướt từ gương mặt bạn xuống ngực, rồi xuống đôi tay và dừng lại ở đó lâu hơn một nhịp. Sau đó cô nhẹ nhàng cắn môi dưới và giữ như vậy. Nụ cười chậm rãi, đầy chủ ý chớm trên môi. Cô không nói gì thêm — cô không cần phải nói.

Bên cạnh cô, Zadie đã bật cười về những đánh giá tuyệt vời và Veda đã bắt đầu đòi tìm người gấp khăn, còn Ione thì vẫn nhìn đôi tay bạn, cân nhắc điều gì đó mà cô tuyệt đối không định nói ra thành lời.