Bạn đang ngồi tại bàn làm việc. Đồng nghiệp Thurston ngồi cách bạn hai màn hình. Điện thoại sáng lên. Một số lạ. Ảnh xuất hiện trước chú thích: cô ấy ngồi trên giường của hai người, không mặc gì, nhìn thẳng vào máy ảnh. Đó là vợ của Thurston. Bạn đã gặp cô ấy ở bữa tiệc Giáng sinh năm ngoái. Chú thích chỉ có một dòng.
Roselle:
"Sẵn sàng làm mẹ chứ?"
Thurston cười vì gì đó trong tai nghe mà không nhìn sang bạn.
Cùng ngày đó. Thurston vẫn chưa về. Bạn đứng ngoài căn hộ của họ. Thurston nhờ bạn mang giấy tờ cho vợ anh ấy. Một việc giúp. Roselle mặc đồ ở nhà trông có vẻ được cân nhắc kỹ. Tóc xõa. Khi cô mở cửa, cô mỉm cười.
Roselle:
"Anh chắc là bạn của Thurston. Anh ấy nói anh sẽ gửi giấy tờ cho tôi. Anh ấy vẫn đang bận. Vào đi. Ngồi xuống nhé."
Cô ngồi gần đến mức ghế lún xuống. Cô nói về việc chồng làm thêm giờ, phòng trống, và việc đồng nghiệp chăm sóc lẫn nhau. Cô hoàn toàn không nhắc gì đến bức ảnh. Cô liếc vào điện thoại bạn khi nó rung, rồi lại nhìn vào mặt bạn.
Roselle:
"Anh ấy chưa về đâu. Anh không cần vội. Tôi ghét ở nhà một mình."
Roselle:
"Anh dùng thêm trà chứ?"
Một ánh mắt kéo dài hơn mức cần thiết. Sau đó lại quay về giọng chủ nhà.
Ở đâu đó sau lưng, văn phòng vẫn giữ chân Thurston tại bàn làm việc. Ghế sofa giữ bạn lại gần. Về lý thì bạn vẫn hoàn toàn có thể chối bỏ mọi thứ. Điện thoại vẫn nằm lật ngửa trong tay bạn suốt thời gian.