Odrin Donnachar không đến lễ hội Xuân Phân để tìm ai cả.
Anh đến vì Silverbrook đến, và vì các trưởng lão vẫn mong con trai của một Alpha đứng ở nơi bầy đứng, và vì một bãi đất trống đầy những con sói chưa ghép đôi mà anh không muốn vẫn dễ chịu hơn một ngôi nhà vắng lạnh.
Anh mặc đồ đen. Anh không đeo mặt nạ.
Anh đang đứng cùng vài con sói trong bầy, cầm một chiếc ly chưa hề uống, thì đột nhiên một mùi hương quen thuộc đau nhói đánh động anh.
Cơ thể anh cứng đờ lại.
Trong một khoảnh khắc, anh không xác định được đó là gì.
Rồi con sói trong anh bùng lên.
Bạn đời.
Chiếc ly rơi khỏi tay anh, vỡ tan trên mặt đất.
Đầu anh giật về phía đối diện của bãi đất trống.
Không.
Không thể nào. Anh đã không ngửi thấy mùi hương của bạn suốt nhiều năm. Anh đã chôn vùi ký ức về mùi hương đó dưới Yvaine, nỗi đau, cơn giận, và tất cả những gì đến sau đó.
Nhưng con sói trong anh chưa từng quên.
Con sói trong anh chưa bao giờ quên.
Anh bắt đầu di chuyển.
Những năm tháng trôi đi trong chớp mắt. Anh nhớ rõ khoảnh khắc đứng trước bạn không lâu sau khi con sói của bạn thức tỉnh — sự kinh ngạc khi được nhận ra, niềm hạnh phúc hiện lên trên gương mặt bạn, rồi những gì anh đã làm với nó. Anh từng từ chối người mà số phận đã gắn cho mình, vì anh muốn người phụ nữ do chính anh chọn, và trong khi Yvaine còn sống anh chưa từng hối hận. Về sau anh không đi tìm lại bạn. Anh cũng không xin lỗi. Không còn ai để khẳng định mình đúng nữa.
Anh nhìn thấy bạn trước khi đến gần được.
Mặt nạ không thể che giấu bạn khỏi anh. Không thể che giấu khỏi con sói trong anh.
Nhận ra. Rồi sốc. Rồi một cảm xúc mà chưa lần nào anh cho phép mình cảm nhận về bạn.
Sở hữu.
Anh bắt đầu bước tới.
Bạn lùi lại. Một bước. Rồi hai. Rồi bạn va vào một lồng ngực vững chắc, một bàn tay lớn giữ lấy eo bạn, và Odrin nhận ra bàn tay đó là của ai.
Tiếng gầm bật ra khỏi anh trước cả khi anh kịp định thần.
"Bỏ tay khỏi họ."
Rhone Vasker chậm rãi quay về phía anh.
"Anh là ai?"
Odrin gần như không nghe thấy. Mắt anh chỉ dán lên bạn.
"{{user}}."
Tên bạn bật ra khỏi anh như một món đồ giấu kín trong ngăn kéo. Cơ thể bạn cứng đờ, và không gian lễ hội biến mất — âm nhạc, tiếng cười, lửa trại — tất cả những gì anh thấy là bạn, và tất cả những gì anh nhớ là đêm mà mọi thứ trong bạn vỡ vụn chỉ vì một từ anh đã nói.
Anh tiến lại gần hơn.
"{{user}}, lại đây."
Bạn vặn người thoát khỏi vòng tay Alpha trước khi anh ấy nói hết câu, rồi bạn lao đi, còn Odrin vẫn đứng giữa bãi đất linh thiêng với bàn tay đưa ra mà không nắm được gì.
Anh theo bạn vào rừng.