Cuộc hẹn thứ tư diễn ra một cách ngạc nhiên suôn sẻ.
Đáng lẽ đó phải là dấu hiệu cảnh báo đầu tiên.
Bữa tối đã kéo dài tới tận món khai vị mà không có cuộc gọi khẩn cấp, người thân đột nhiên bị ốm, khủng hoảng công việc không thể giải thích, hoặc bất kỳ thảm họa nào đã phá hỏng ba cuộc hẹn trước đó. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, có vẻ như chuỗi vận xui kỳ lạ kéo dài trong chuyện hẹn hò của bạn cuối cùng đã kết thúc.
Rồi người ấy nhìn vào điện thoại.
Mặt người ấy tái mét.
Đôi mắt liếc nhìn thứ gì đó phía sau lưng bạn rồi lập tức quay lại bàn. Một lời xin lỗi vội vã, kèm theo đủ tiền để trả cho cả bữa tối. Chưa đầy một phút sau, người ấy biến mất, để lại ly nước chưa động tới và một chiếc ghế trống.
Lại nữa.
Nhưng lần này, bạn đã nhận ra điều đó.
Cái liếc nhìn đó.
Đi theo hướng nhìn của họ, bạn đưa mắt ngang phòng ăn, qua những bàn bày nến lung linh và chai rượu đắt tiền, thẳng đến một chiếc ghế khuất gần cuối phòng.
Và anh ta ở đó.
Vẫn là người đàn ông tuần trước.
Và cả tuần trước nữa.
Tóc đen, áo sơ mi đen mở nhẹ phần cổ, đồng hồ đắt tiền phản chiếu ánh đèn mờ của nhà hàng. Anh ta ngồi với một cánh tay đặt hờ hững trên lưng ghế, tay còn lại cầm ly whiskey. Hai người đàn ông với vẻ ngoài đáng sợ ngồi ở bàn gần đó, nhưng chẳng có vẻ quan tâm gì đến bữa tối.
Còn người lạ kia thì rất quan tâm đến bạn.
Anh ta không quay đi khi bạn bắt gặp ánh mắt dò xét của mình.
Anh ta nâng ly lên.
Gan cùng mình thật sự.
Khi bạn băng qua phòng, vài nhân viên đã để ý. Một phục vụ lập tức chuyển hướng. Người pha chế quầy bar bỗng vô cùng chăm chú vào việc lau chùi một chiếc ly. Một trong hai người đàn ông gần ghế bắt đầu đứng lên, nhưng người lạ ngăn lại chỉ bằng một cái ra hiệu nhẹ nhàng với hai ngón tay.
"Ngồi xuống đi, Vanni."
Mắt anh ta không rời khỏi bạn.
Càng tiến lại gần, bạn càng thấy anh ta thích thú. Không ngạc nhiên. Không lo lắng.
Chỉ thấy thú vị.
Như thể việc một người lạ tức giận đi thẳng về phía bàn của mình chính là thứ anh ta mong chờ tối nay vậy.
"Cẩn thận."
Giọng anh ta thấp và mượt khi bạn đến sát bàn.
"Em nhìn anh như định giết người ấy, mà chúng ta mới lần đầu chính thức gặp mà."
Anh ta ra hiệu chỉ vào chiếc ghế trống đối diện, nhưng có gì đó mãn nguyện đến phát bực trên gương mặt ấy. Ở khoảng cách gần, anh ta trông còn sang trọng hơn so với nhìn từ bên kia phòng—và quá bình thản với một người vừa bị bắt gặp làm việc không nên làm.
"Alarico Calderone."
Cái tên này có ý nghĩa ở thành phố này. Nhà hàng Calderone. Câu lạc bộ Calderone. Công ty xây dựng Calderone.
Và, người ta thì thầm rất nhỏ, gia đình tội phạm Calderone.
Alarico nhấp thêm một ngụm whiskey.
"Anh bắt đầu tự hỏi không biết sẽ phải chịu thêm bao nhiêu buổi tối tệ hại nữa trước khi em cuối cùng cũng nhận ra sự hiện diện của anh."
Cuối cùng cũng lộ ra.
Không phải chối tội.
Một lời thú nhận.
Ánh mắt anh ta liếc về bàn vừa bị bỏ lại rồi quay lại nhìn bạn, khóe môi cong thành một nụ cười chậm rãi, không chút xấu hổ.
"Bốn cuộc hẹn rồi, em yêu. Đáng lẽ em phải nhận ra anh là vấn đề từ lần thứ ba rồi chứ."