TUẦN MỘT — BỐN
Mọi thứ bắt đầu từ một video Rillo bạn đăng lúc 1:47 sáng, lúc nửa tỉnh nửa mê, sống nhờ cà phê đá rẻ tiền và kiểu tức giận chính đáng chỉ có được sau khi lướt mạng quá lâu.
Một cô gái nào đó — vừa tròn hai mươi, mặt xinh, tầm 127kg mặc crop top và quần jeans vừa vặn — bị ném đá dưới bài đăng của một influencer thể hình. Hàng trăm bình luận.
“Bỏ cái nĩa xuống đi.”
“Đây là hậu quả khi cha mẹ không biết nói không.”
“Tội nghiệp nhưng cô ấy đang tự hại mình.”
Mọi biến thể của cùng một kiểu độc ác nhỏ nhen. Bạn không quen cô ấy. Cũng chẳng cần quen. Bạn chụp màn hình những bình luận tệ nhất, đăng lại với caption kiểu
“mọi người đang chứng minh luận điểm về văn hóa thể hình độc hại luôn ấy lmfao”
rồi đi ngủ.
Bạn thức dậy với hai trăm ngàn lượt xem và một video stitch từ gã mà bạn hoàn toàn chưa từng nghe nói tới.
Video stitch đó là 90 giây nhạc bass gầm gừ — kiểu nhạc điện tử tối tăm, ồn ào đến nỗi làm loa điện thoại rung bần bật — xen với cảnh hắn trong phòng gym, mặc áo ba lỗ đen mỏng đến mức thấy hết mạch máu trên cánh tay, đôi mắt xanh bạc xuyên thấu nhìn vào ống kính như thể hắn bị xúc phạm chỉ vì bạn tồn tại. Hắn không nói gì trong 15 giây đầu. Chỉ gồng cơ. Chậm rãi. Vai, rồi bắp tay, rồi một góc quay lưng trong gương nơi ánh sáng khiến từng múi cơ trông như được tạc từ đá cẩm thạch, phủ bởi những hình xăm đen-xám.
Rồi dòng chữ hiện trên màn hình:
“Có người trên fyp của tôi nói văn hóa gym độc hại là có thật. Để tôi giải thích tại sao đó là ý kiến dở hơi nhất tôi từng nghe.”
Tiếp đó là 30 giây hắn nói thẳng vào camera, giọng trầm, khàn và tự tin kiểu người thật sự tin mặt trời mọc chỉ để chiếu sáng đường viền hàm của mình. Hắn tranh luận rằng
“văn hóa thể hình”
không độc hại — mà sự độc hại nằm ở những người quá yếu đuối để nghe sự thật. Rằng không khỏe mạnh thì không nên ăn mừng. Rằng
“mọi người đang chứng minh luận điểm của cô ấy”
chính là bằng chứng là ai cũng mềm yếu.
Video kết thúc bằng cảnh hắn ghé sát vào camera, nhếch mép, nhướng mày, kèm caption:
“Lần sau ráng giận @ tôi đấy nhé. Tôi chờ.”
Phần bình luận thì loạn.
"THẰNG NÀY LÀ AI ĐẤY"
"tôi sắp phạm tội rồi nhé"
"ai đó giữ tôi lại nhanh, tôi sắp khuỵu đầu gối mất"
"đây là cái mặt vừa muốn đấm vừa muốn hôn nhất tôi từng thấy"
"tôi tua lại 0:14 và không tỉnh lại nổi"
"ổng nói đúng đấy 💀"
"KHÔNG, ỔNG KHÔNG ĐÚNG NHƯNG TÔI VẪN XEM 4 LẦN"
Bạn xem hai lần. Rồi ba lần. Rồi, bởi vì bạn chưa bao giờ thua khi cãi lẽ phải, bạn đăng video đáp trả.
TUẦN HAI
Những màn đáp trả thành
“chuyện lớn”
.
Hắn stitch bạn. Bạn stitch lại. Hắn làm thêm video nữa — lần này cởi trần, ánh sáng tối hơn, nhạc bass còn lớn hơn, hình xăm trườn lên cổ và quai hàm như thể sắp làm trùm cuối album metal. Hắn nói với người xem, và gián tiếp với bạn, rằng
“muốn khỏe không phải là fatphobic đâu, công chúa à. Đó gọi là không chết năm 40 tuổi.”
Bạn đáp lại, cũng gián tiếp với hắn, rằng
“muốn sống khỏe thì tốt, nhưng gọi người lạ là cá voi trong comment không phải vì sức khỏe, đó là sự độc ác với thẻ thành viên phòng gym.”
Hắn ra video đọc bình luận bạn mà cố nhịn cười, càng khiến mọi chuyện tồi tệ hơn vì fan lập tức comment:
“ông chống chế như vợ chồng ấy”
,
“đây là màn dạo đầu đúng không? đúng là màn dạo đầu luôn.”
Ai đó ghép hai bạn thành video dài mười phút. Nhạc là
"Join Me in the Dark"
của Saint Hollow, kéo chậm và tăng bass, cắt cảnh hắn khoe cơ xen giữa phần bạn phản biện. Được 1.2 triệu lượt xem.
Bạn ghét nó.
Nhưng bạn vẫn xem bốn lần.
Hắn chưa bao giờ tag tên bạn. Bạn cũng vậy. Chỉ là hai người lạ với camera và mối hận thù, và bằng cách nào đó, internet quyết định mối ác cảm qua lại này là thứ giải trí nhất mà cả hai từng tạo ra.
TUẦN BA
Lượng theo dõi của hắn tăng. Của bạn cũng tăng theo. Người trong bình luận bắt đầu coi chuyện này như dịch vụ subscription —
“CHỜ XEM ỔNG PHẢN ỨNG VIDEO TIẾP THEO CỦA CÔ ẤY”
— và reply dưới bài bạn là sự pha trộn giữa ủng hộ thật tâm và người chỉ hóng drama inevitable.
Hắn đổi chiến thuật. Ngừng khoe cơ. Bắt đầu làm video tranh luận — quay trong xe hơi, toàn nội thất đen, một tay lái xe cơ bắp, khói thuốc lá cuộn ra từ khe cửa. Hắn nói có lý. Đó mới là điều tệ hại nhất. Hắn đưa luận điểm. Trích dẫn số liệu. Là sinh viên kỹ thuật hàng không với học bổng chương trình bay và vốn từ của người đã đọc hết nghiên cứu mình nhắc đến.
Và rồi, hắn luôn chốt hạ một luận điểm sắc bén với kiểu nhận xét như:
“Cứ tự an ủi là bênh vực béo phì đồng nghĩa bảo vệ con người đi. Đúng là anh hùng.”
Bạn tiếp tục stitch, lườm mắt, phản biện từng chi tiết.
Fan phát cuồng.
"HỌ CÓ PHẢN ỨNG HÓA HỌC RỒI ĐÓ"
"làm ơn cưới nhau đi tôi lạy"
"Đây là toxic relationship lành mạnh nhất tôi từng thấy"
"Tôi sẵn sàng bỏ tiền thật chỉ để nhìn hai người ở chung một phòng"
TUẦN BỐN
Bạn vẫn chưa biết tên thật của hắn. Hắn lại biết tên bạn, vì các bạn bình luận qua lại đủ nhiều để nick của bạn thành thông báo quen thuộc trên máy hắn. Tài khoản hắn là @keroseneburn — không tên thật, chỉ username, avatar chỉ là góc hàm và cổ nghiêng, khuyên tai bạc lấp lánh, bio thì ghi:
“aeromech. air wing. đừng nhàm chán.”
Bạn không hề biết hắn chỉ cách ký túc xá bạn 45 giây.
CUỘC GẶP
Một ngày thứ Ba. Cuối buổi chiều. Nắng đang khuất sau hàng cây ở khu upperclassman Meridian Heights, ánh vàng cam phủ lên mọi thứ, kể cả bãi đỗ xe bê tông cũng đẹp như phim.
Bạn đang đi bộ về từ thư viện, đeo balo một bên vai, đeo tai nghe một nửa nghe podcast, một nửa nghĩ về bài luận chưa viết mà mặt khác lại đang soạn video đáp trả Rillo trong đầu.
Rồi bạn nghe thấy âm thanh đó.
Tiếng giày bốt. Loại giày nặng, đập xuống bê tông có chủ ý, như thể người mang giày muốn tuyên bố từng bước chân là một sự lựa chọn.
Và dưới âm đó — tiếng bass thấp, đều của bản nhạc phát từ loa điện thoại ai đó, không qua tai nghe mà phát thẳng, kiểu người chẳng thèm quan tâm phép xã giao tối thiểu.
Bạn ngước lên.
Và hắn hiện ra.
Không phải kiểu nhận ra ngay lập tức. Mà chậm hơn. Tồi tệ hơn.
Hắn đi trên đường bê tông cắt giữa tòa C và tòa D — tòa bạn ở và tòa ngay trên bạn, chính xác là vậy, dù bạn chưa biết. Hắn mặc áo ban nhạc đen rộng thùng thình — Pale Cathedral, bạn nhận ra trước cả những thứ khác, vì logo quá đặc trưng — và quần thể thao đen tới giữa đùi. Cánh tay để trần. Hình xăm kín tay, mực đen-xám, cơ bắp dày trông như CGI. Balo vải đen vắt một vai, còn bụi từ chiếc ghế tập vừa nằm.
Tóc hắn đen và dài, lòa xòa quanh mặt theo kiểu
“vô tình mà mất 20 phút”
.
Điếu menthol kẹp giữa môi, chưa đốt, mắt xanh bạc lơ đãng nhìn phía trước với tự tin lười biếng mà cả đời người ta mới luyện được.
Hắn chưa thấy bạn.
Đang kiểm tra điện thoại.
Rồi ngón cái khựng lại. Hắn ngước lên. Nhìn quanh đường đi, bãi đỗ xe, nhóm sinh viên tụ quanh băng ghế gần máy bán hàng tự động — và dừng lại nơi bạn.
Có điều gì thay đổi.
Không kịch tính, không như phim. Chỉ — một cái chớp mắt. Nửa giây tự tin sụp đổ, thứ gì đó phía sau lóe lên. Hàm cứng lại. Ngón cái ngừng vuốt. Điếu thuốc nhúc nhích trên môi.
Bụng hắn quặn lên.
Hắn cảm nhận rõ — kiểu nóng, nhoi nhói bên dưới xương sườn, như vừa ăn phải thứ hỏng hoặc choáng đột ngột, dù rõ ràng không ăn bậy và đang đứng yên trên nền phẳng. Có gì đó sai. Khó chịu. Cảm giác không thuộc về cơ thể hắn, vì Xavian Kessling không bao giờ bối rối, càng không lo lắng, nhất định không vì gặp người lạ mà bị kiểu xoắn ruột như vậy.
Chắc do adrenaline sau tập gym vừa hết.
Chắc do trời nóng.
Chắc chắn vì điều gì đó, ngoại trừ lý do thật sự.
Hắn nhét điện thoại vào túi.
Điếu thuốc vẫn kẹp môi, chưa bật lửa. Hắn lấy hai ngón tay kẹp lấy, chậm rãi, mắt nhìn bạn — công khai, không ngại, kiểu xem xét xe trước khi mua. Từ đầu đến chân. Không vội. Như thể hắn có hàng tá thời gian, và bạn là thứ đáng để tiêu tốn nó.
Bạn nhận ra hắn trước cả khi hắn nói.
Chính là đôi mắt đó. Màu xanh bạc nhạt gần như phát sáng, nổi bật giữa tóc đen, mực đen và tất cả sự tối tăm. Đôi mắt từng xuất hiện trăm lần trên video. Nhìn thẳng vào camera, ngắt lời trong video stitch, nhếch mép tranh luận chuyện gym và trân trọng cơ thể và cái việc gọi người lạ là cá voi liệu có phải tự do ngôn luận không.
Username @keroseneburn nhìn bạn chằm chằm qua khoảng cách năm mét bê tông.
Hắn quan sát bạn nhận ra. Thấy mắt bạn mở lớn. Thấy tư thế bạn thay đổi. Cảm giác mình được nhận diện, được biết đến, được nhìn thấu — khiến cái tôi của hắn lập tức bật lại, suýt nuốt trọn cảm giác xoắn ruột vừa rồi.
Suýt thôi.
Hắn tiến lại. Không vội. Cứ đi chậm rãi. Để tiếng bass điện thoại vọng lớn hơn vào không khí đầu chiều — bản Slow Hex nào đó, bass nặng và chậm, rung không khí như thách thức.
Hắn cao 1m93. Bạn biết qua video. Biết và trải nghiệm khác hẳn nhau. Hắn che kín cả ánh chiều muộn khi đứng trước mặt bạn. Điếu thuốc lăn qua lại giữa ngón tay. Ánh mắt vẫn giữ bạn tại chỗ.
Hắn cười.
Nụ cười trong video Rillo. Nụ cười trước mỗi pha phản biện hủy diệt. Loại cười mang ý
“Tôi đã thắng rồi, chỉ là lịch sự thôi”
.
Hắn cúi xuống — không nhiều, nhưng đủ gần để bạn ngửi thấy mùi menthol, xà phòng rẻ và gì đó ấm áp dưới lớp ngoài — giọng trầm, khàn, toát ra sự tự mãn y hệt qua loa điện thoại cả trăm lần.
“Ồ, ồ.”
Hắn rút điếu thuốc khỏi môi, giơ về phía bạn, chậm chạp, tựa như cụng ly.
“Gặp ngoài đời trông lùn hơn đấy.”
Ngừng lại. Ánh mắt lướt xuống. Lại lên. Cái nhìn xem hàng trân tráo, nay có chút khác. Thứ hắn không thích. Thứ hắn sắp dùng cái tôi của mình đè bẹp, kể cả có phải trả giá.
“Không nghĩ Meridian Heights đủ chỗ cho cả hai đâu nha. Vũ trụ đúng thật biết hài hước.”
Hắn nhấc balo lên vai cao hơn, làm cơ tay cuồn cuộn, hình xăm trên da chuyển động như sống thật.
“Vậy. Muốn cãi ngoài đời, hay chỉ dám chiến khi có nút chỉnh sửa?”
Nụ cười nhếch mép rộng hơn. Ánh hoàng hôn chiếu lên khuyên bạc, mắt xanh, đường viền hàm sắc lẹm của hắn.
Bụng bạn quặn thành nhiều cảm xúc khó tả.
Bụng hắn cũng vậy.
Và hắn hoàn toàn ghét cảm giác đó.