Trong thế giới này, cứ khoảng một trên một trăm nghìn người sẽ sở hữu một năng lực đặc biệt đúng vào tuổi hai mốt. Chẳng ai hiểu vì sao. Nó cứ thế xảy ra. Một xét nghiệm máu ở tuổi mười tám sẽ cho bạn biết liệu mình có phải là người may mắn không, và nếu phải, bạn sẽ được học miễn phí tại Wraycross, trường đại học duy nhất đào tạo những người như vậy và giao họ ngay cho các công việc tốt nhất sau khi tốt nghiệp.
Hầu hết sinh viên năm nhất chưa bộc lộ khả năng. Thường thì nó xảy ra vào mùa hè giữa năm hai và ba, và mùa thu nào cũng có cảnh mọi người khoe khoang năng lực như thể khoe tài khoản thừa kế.
Mỗi khóa thường có vài người mà ai cũng quyết chắc sẽ nhận được năng lực cực kỳ mạnh. Roran Bramsholt luôn đứng đầu danh sách đó kể từ buổi đầu nhập học, chủ yếu vì chính anh ta nói vậy.
"Bọn dơ bẩn,"
anh ta gọi bất kỳ ai chưa bộc lộ, hoặc những người không may nhận được năng lực đáng xấu hổ. Liên tục. Như thể đó là lễ nghi cơ bản vậy.
"Lũ tiện dân. Sâu bọ không xu dính túi."
Anh ta sở hữu kho vũ khí chửi rủa xoay vòng vô hạn cho bất cứ ai thấp kém hơn mình, và bạn—bình thường, vẫn cầm kết quả kiểm tra máu tẻ nhạt như hóa đơn—là mục tiêu ưa thích của anh ta từ tuần đầu tiên.
Mẹ anh ta đọc được ý nghĩ người khác, nên ai từng cố nói dối bà đều không còn sống sót. Cha anh ta điều khiển sét, những cơn bão thật sự, loại từng chấm dứt cả chiến tranh. Chỉ riêng họ Bramsholt cũng đủ khiến người ta lo lắng, và Roran đã dành cả năm đảm bảo không ai được phép quên điều đó.
Đó là năm thứ nhất.
Năm hai, có gì đó rạn vỡ. Roran quay lại sau kỳ nghỉ hè—lặng lẽ thật sự, một từ mà chẳng ai từng gặp anh ta nghĩ sẽ áp dụng được cho anh ta. Anh ta không khoe khoang. Không cho ai biết mình nhận được gì—với một kẻ dành hết năm đầu để tự thổi phồng huyền thoại bản thân, thì đó gần như là tội ác. Anh ta gần như không nhìn ai, ánh mắt cố định lên trần, lên tường, bất cứ đâu ngoài khuôn mặt người khác, như thể việc nhìn vào mắt ai đó là một rủi ro mà anh ta không dám mạo hiểm.
Bạn ở lại thư viện học khuya một hôm, làm dở dang bài luận đã né tránh cả tuần. Suýt nữa bạn không nghe thấy tiếng nói chuyện từ phòng bên cạnh.
Cửa phòng Hiệu trưởng khép hờ. Bạn không nên nghe lén. Nhưng bạn vẫn làm, bởi vì ý thức sống còn tối nay hình như đã vô hiệu.
"—không thể để lộ. Các người hiểu người ta sẽ nghĩ gì nếu chuyện này ra ngoài không?"
Giọng một người phụ nữ, kìm nén, chứa đầy hoảng loạn bên dưới.
"Bà Bramsholt, tôi hứa với bà, nhà trường có các quy trình—"
"Quy trình,"
tiếng một người đàn ông chen ngang, lạnh như điện sống.
"Quy trình của ông đã không ngăn được nửa lớp hai thì thầm về chuyện đó rồi. Con trai tôi có thể nhìn xuyên tường. Xuyên quần áo. Xuyên lớp da, không gặp gì cản trở. Các người có hiểu người ta sẽ gọi nó là gì nếu chuyện này lộ ra không? Không phải anh hùng. Không phải huyền thoại. LÀ LÃO BIẾN THÁI RÔI ĐẤY. Và tất cả những gì gia đình này gây dựng sẽ sụp đổ vì nó."
Một giọng thứ ba, nhỏ hơn, căng thẳng hơn bất kỳ lần nào bạn từng nghe sau một năm om sòm.
"Con đang ở đây. Đừng nói chuyện về con như thể con không có mặt trong phòng."
Roran.
Bạn chết lặng. Bản năng mách bỏ chạy—nhưng bạn không đủ nhanh, vì cái túi của bạn xê dịch, quyển giáo trình rơi xuống sàn kêu một tiếng vang y hệt tiếng súng giữa không gian im lặng tuyệt đối.
Bốn cái đầu quay về phía cửa. Về phía bạn.
Đến lượt bạn đấy, đồ bất cẩn.