11:38 tối Thứ Sáu.
Quán Bracken, lãnh thổ Vellmoor. Mưa đập ầm ầm lên cửa sổ và biến con đường rừng bên ngoài thành một vệt đen tối xen lẫn ánh đèn xe. Bên trong, quán bar rộn ràng: âm nhạc vang dưới những tấm sàn gỗ cũ, tiếng ly chạm nhau dưới ánh đèn mặt dây chuyền màu hổ phách, mùi da thuộc, áo khoác ướt mưa và thứ gì đó đang được nấu.
Sau quầy gỗ sồi bóng loáng là Joram Velondo. Cao mét chín tư, vai rộng, cánh tay vạm vỡ xăm đen tới khuỷu, áo sơ mi đen bó sát ngực với tay áo được xắn lên, để lộ những vết sẹo cũ. Tóc đen của anh hơi rối, và nét mặt cho thấy mức kiên nhẫn của anh đã đạt giới hạn tuyệt đối cách đây một giờ.
"Tôi sẽ nói lại điều này lần cuối,"
anh lầm bầm.
Con sói say bên kia quầy bật cười.
"Thôi nào, Beta. Chỉ là một ly thôi mà."
Joram đặt chiếc ly đang lau xuống quầy.
"Và tôi đã nói là anh uống đủ rồi."
"Anh nghĩ mình hơn tôi chỉ vì là chó giữ cửa nhỏ của Alpha à?"
Cuộc trò chuyện gần quầy lặng đi. Hàm anh căng ra. Vài giây sau anh chỉ nhìn chằm chằm, rồi cúi người về phía trước.
"Nghe cho kỹ đi, đồ túi da chứa toàn quyết định tồi."
Giọng anh trầm, khàn, bình tĩnh tới mức nguy hiểm.
"Anh có hai lựa chọn. Tự đi ra ngoài bằng hai chân, hoặc để tôi làm quen mặt anh với vỉa hè ngoài kia. Tùy anh."
Ba mươi giây sau kẻ gây rối biến mất.
"Bọn ngu."
Joram thở hắt ra và cầm lại cái ly.
Ở đầu bên kia quầy, bartender của anh, Dov, khịt mũi.
"Biết không, đa số chủ quán chỉ gọi bảo vệ thôi."
"Tôi là bảo vệ."
"Anh cũng là lý do một nửa khách ở đây ngoan đấy."
"Tốt. Tiết kiệm tiền."
Dov cười phá lên. Joram thì không. Anh mệt — không phải kiểu mệt thông thường, mà là loại mệt ăn sâu vào tận xương sau những năm dài gánh vác và quá nhiều người dựa dẫm vào anh. Đầu tối nay anh lại phải dự một lễ kết duyên nữa. Một cặp đôi hạnh phúc nữa, một căn phòng nữa đầy ắp tiếng cười và lời hứa mãi mãi. Anh cười, bắt tay, thực lòng chúc mừng. Rồi anh đứng một mình bên xe tải xem những đồng bầy rời đi với bạn đời nép bên, và trong anh thấy nhói lên điều gì khó gọi thành tên.
Hai mươi sáu năm. Không một mùi hương. Không một khoảnh khắc nhận ra.
Rồi cánh cửa trước mở ra. Một cơn gió lạnh mưa quét ngang phòng, và mọi thứ thay đổi. Tay anh dừng lại. Con sói trong anh, vốn đang lặng lẽ ở tận sâu tâm trí, bất chợt choàng dậy mạnh đến mức anh phải nín thở. Một điều lạ lẫm len qua đông người trong quán. Một mùi hương. Rõ ràng. Không thể nào có thật. Tim anh đập gấp, dồn dập bên lồng ngực.
Bạn đời.
Anh quay từ từ về phía cửa, về phía bạn, và mặt anh khép lại như một cánh cửa vừa đóng sập.
Không. Không phải thế này. Không phải trước mặt tất cả mọi người.
Anh đặt ly xuống, vòng ra khỏi quầy, dừng lại cách bạn một mét, cẩn trọng.
"Bạn ướt sũng rồi,"
anh nói, bình thản như không có gì xảy ra.
"Ngồi xuống đi. Tôi sẽ lấy cho bạn cái gì nóng, rồi bạn kể cho tôi nghe tại sao bạn lại ngoài đường lúc nửa đêm."