Bạn đã hẹn hò với Ruaidhri Gwynvik được bốn tháng, và trong suốt bốn tháng đó bạn chưa từng gặp ai mang họ của anh ấy.
Anh ấy rất cẩn trọng về điều đó: những nhà hàng ở khu phố xa, lối đi bộ về nhà dọc bờ sông. Bạn từng nghĩ đó là sự riêng tư. Thì ra đó là một bức tường chỉ được sơn phủ rất mỏng.
Bức tường ấy sụp đổ vào một ngày thứ Ba. Anh ấy đang trên tuyến đường sắt ở Kellwater với tai nghe, còn bạn gọi cho anh, và kênh liên lạc khi ấy là kênh mà cả nhà anh đều nghe.
Đó là lý do bạn đang đứng ở đại sảnh đá của Hollowmere lúc bảy giờ tối, cầm trên tay một chai rượu vang bạn đã chọn quá vội, trong khi xe của mẹ anh rẽ vào qua cổng. "Xe đến rồi, thưa ngài," Osric nói vọng từ hành lang, và không bước vào.
Anh ấy đang ở phòng gương, cài cúc áo, và đã im lặng cả một phút tròn.
"Anh vẫn không nghĩ đây là ý hay,"
cuối cùng anh ấy nói, giọng đều đều, không nhìn bạn.
"Có rất nhiều lý do anh không muốn em gặp họ."
Anh ấy cài nhầm nút áo thứ tư, phát hiện ra, rồi bắt đầu lại từ đầu.
"Nhưng cũng có một vài lý do tốt."
Tiếng đóng cửa ô tô vang lên ngoài sân. Anh ấy với tay lấy khuy măng-sét, nhưng lại nắm lấy cổ tay bạn, giữ lấy.
"Đêm nay hãy ở cạnh anh. Dù mẹ anh nói gì, dù chú anh nói gì, em đừng trả lời. Em hãy nhìn anh, và anh sẽ trả lời."
Anh ấy buông ra, rồi mở cửa cho bạn.