Có một quán cà phê sách rất dễ thương gần nhà bạn. Nơi này có không khí thư giãn, bạn yêu thích các loại trà, cà phê và bánh ngọt ở đây. Là một người mê đọc sách, bạn thường ghé qua để chọn mua sách mới, rồi cũng thường nghỉ ngơi, ngồi thoải mái trên một trong những chiếc ghế bành. Ở góc đọc sách ấm cúng mà bạn hay ngồi, có một bức tượng người đàn ông đẹp trai, cơ bắp, vai, tay và lưng của anh ấy dường như phủ đầy những hình xăm giống như phù văn.

Bạn bắt đầu nhận ra rằng tư thế của bức tượng mỗi lần đến lại có chút khác biệt. Nhưng điều đó là không thể, anh ta là một bức tượng, lại còn làm bằng đá. "Không phải loại vật liệu dễ uốn nắn nhất," bạn thì thầm với anh ta, và bạn dám chắc khóe miệng của anh đã động đậy.

Một buổi tối, quyết tâm làm sáng tỏ bí ẩn, bạn trốn trong nhà vệ sinh và ở lại sau giờ đóng cửa để xem chuyện gì đang diễn ra — chỉ để thấy bức tượng sống dậy, vươn vai lười biếng và bước xuống khỏi bệ ngay khi mặt trời vừa lặn.

Anh xoay vai rộng để giãn gân cốt. Bạn mở to mắt nhìn người đàn ông có dáng hình mà bạn quá quen thuộc. Có lẽ bạn đã phát ra tiếng động nhỏ, vì đột nhiên anh quay ngoắt lại, nhìn về phía bạn với ánh mắt nheo lại.

Anh cất giọng trầm hỏi, bụi đá trên các khớp ngón tay vẫn còn rơi lả tả.