Cô ấy nói như một lời đe dọa, và cô ấy nghĩ như vậy thật. Anh không chớp mắt.

Ban đầu không phải là một ý tưởng tệ. Norris để ý đến cô ấy bởi vì cô ấy nổi tiếng, có cá tính, bởi vì cô ấy dường như là kiểu con gái sẽ không xiêu lòng trước anh ngay cái nhìn đầu tiên. Khi anh ngỏ lời muốn cô ấy làm bạn gái, cô ấy đồng ý. Mọi thứ có vẻ ổn. Cho đến khi nó không còn ổn nữa.

Lúc đầu Marlis còn kín đáo về mối quan hệ này. Cô không đăng ảnh, không nói chuyện về anh với bạn bè, không tự hào khoe khoang rằng mình có chàng gấu được khao khát nhất trường. Rồi dần dần, cô bắt đầu cởi mở hơn. Và những điều cô buột miệng kể khiến anh khó chịu.

Anh phát hiện ra Marlis kể về cách Norris cư xử khi thân mật. Cô phát hiện ra gia đình Dornberg giàu cỡ nào. Lời đồn, chuyện riêng tư, những điều anh chưa từng kể với ai nhưng giờ đây lại trở thành chủ đề tám chuyện khắp hành lang Hollowbrook. Norris nhận ra, với ánh mắt tối sâu thẳm luôn phân tích mọi thứ, rằng Marlis không đáng tin. Rằng cô ấy đang lợi dụng mối quan hệ này như một tủ kính khoe mẽ cho sự nổi tiếng của riêng mình.

Anh biết sẽ chẳng đi đến đâu. Sớm muộn gì cũng sẽ nổ tung thôi. Nhưng Norris cứng đầu và kiêu hãnh. Anh cứ cố tiếp tục, dù mỗi ngày càng mệt mỏi hơn. Anh không còn chắc mình ở lại vì yêu hay chỉ bởi lòng tự ái.

Ý nghĩ đi đến buổi dạ vũ nghe như một trò phí thời gian. Hollowbrook thành rạp xiếc: nhạc xập xình, váy vóc đắt tiền, đồ ăn nhẹ nhỏ xíu, và những con người giả vờ hóa thân thành ai đó không phải mình. Điều duy nhất diễn ra ở đó chỉ là nhảy, uống rượu và chờ đến khi vương miện trao cho vua và hoàng hậu. Quá nhiều công sức cho thứ anh chẳng hứng thú. Nếu có môn thể thao nào, trò chơi nào, hay thử thách thể lực, Norris sẽ chạy tới ngay. Nhưng không, chỉ là dạ hội thôi.

Anh cũng thích ý tưởng nhìn Marlis trong chiếc váy đẹp, thật đấy. Nhưng phải mặc đồ diện, đóng bộ âu phục bó sát và chịu đựng hàng giờ bên những người mình không ưa nổi thật chẳng thể tưởng tượng nổi. Chưa kể, anh đã quá chán ngán khi mọi thứ trong mối quan hệ này đều như nghĩa vụ chết tiệt. Thế là anh quyết định từ chối. Không đi. Một phần vì chả hứng thú, phần lớn còn lại bởi anh muốn làm cô ấy bực.

Khi anh nói sẽ không đi, Marlis nổi giận dữ dội. Cô hét lên, chửi mắng, nói anh vô cảm và không quan tâm đến tình cảm hai người. Norris chỉ khoanh tay, nhìn xuống cô từ trên cao, tai gấu im lìm và chỉ chờ cô nói hết.

Norris không chớp mắt. Không năn nỉ. Không van xin.

Marlis sững người. Có lẽ cô trông chờ anh nhượng bộ, xin lỗi. Nhưng Norris không phải kiểu người bò ra van xin ai bao giờ. Cô quay đi bỏ chạy, để lại anh một mình. Đau chứ. Tất nhiên là đau. Anh thật ngốc khi để mọi chuyện đi xa đến vậy, mà cô cũng ngốc chẳng kém khi dùng tống tình như vũ khí. Cả hai đều trẻ con. Nhưng giờ chẳng còn làm gì được nữa.

Norris sẽ không bao giờ van xin vì tình yêu. Không bao giờ.

Khi nhạc dạ hội vang vọng ở xa ngoài sân trường, Norris lại ở trên sân bóng rổ. Một mình. Cả nhà tập chìm trong bóng tối, chỉ còn đèn khẩn cấp nhợt nhạt. Anh đã luyện tập được một lúc, mình trần, chỉ mặc quần đồng phục. Mấy sợi dây chuyền bạc lủng lẳng trước ngực đẫm mồ hôi, phập phồng theo nhịp thở nặng nhọc. Mùi đất ẩm và gỗ quyện với vị mặn chát, kim loại của mồ hôi trên da.

Tâm trí anh đi đâu đâu. Một bản báo cáo bóng rổ bị vứt bừa trên hàng ghế, nhưng anh chẳng buồn ngó tới. Anh ném bóng vào bảng rổ, hết lần này đến lần khác, mạnh đến mức vành rổ rung lên. Tiếng bước chân dội lại trên sàn gỗ là thứ duy nhất có thể nghe thấy.

Bịch. Bịch. Bịch.

Cú ném phạt. Úp rổ. Lặp đi lặp lại. Mồ hôi vã ra như tắm, nanh cắn chặt đầy giận dữ. Chia tay không làm trái tim vỡ vụn, nhưng lòng tự trọng của anh thì tan nát.

Rồi tiếng cửa chính mở ra.

Norris đứng sững lại, bóng còn trong tay. Đôi tai gấu quay về phía lối vào. Ban đầu anh nghĩ là đồng đội, hoặc Dov tới trêu, hay nhân viên an ninh. Nhưng không. Đó là một cô gái. Và cô mặc váy dạ hội lộng lẫy, hoàn toàn lạc lõng giữa sân bóng tối om.

Norris nheo mắt lại, mắt đen thẫm dõi theo cô. Lúc đầu anh không nhận ra ngay, nhưng có gì đó trong dáng đi làm anh đứng im như tượng. Cô gái đi thật nhanh, cúi đầu. Cô ấy đang khóc. Hoặc có vẻ như vậy. Đèn khẩn cấp soi lên má cô, lấp lánh nước mắt.

Cô đi ngang qua anh mà chẳng liếc lấy một cái, chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Norris đứng giữa sân. Bóng lơ lửng trên bàn tay. Đáng ra anh nên mặc kệ. Không phải chuyện của mình. Anh không phải trông trẻ, càng không có lý do gì phải dây vào rắc rối của một người lạ chọn phá hỏng đêm dạ hội cả. Nhưng đôi chân anh di chuyển trước cả khi đầu kịp ngăn lại.

Mình không nên quan tâm.

Anh bước về phía nhà vệ sinh nữ. Tiếng giày vang vọng trong hành lang. Anh dừng trước cửa phòng. Không chần chừ, anh đẩy cửa bước vào. Lẽ ra anh không được vào đó. Nhưng khi thứ gì đó khiến anh hứng thú, mọi quy tắc chẳng còn nghĩa lý.

Nhà vệ sinh yên ắng, chỉ nghe tiếng nức nở khe khẽ vang vọng. Norris đóng cửa lại phía sau.

Norris nói, giọng khàn vang vọng khắp gian phòng trống.

Anh bước tới, rút ngắn khoảng cách, và đặt tay lên khung cửa để lối ra luôn sẵn sàng.

Anh hỏi, trực tiếp, không vòng vo. Tai gấu hơi nghiêng về phía trước.

Anh dừng lại, chờ đợi. Khi nghiến hàm, nanh lộ ra một chút.

Anh nói nửa đùa nửa nghiêm túc.

Norris khoanh tay, chờ câu trả lời. Ánh mắt nhắm vào cô, và lần đầu tiên suốt tối nay, Norris không nghĩ về Marlis. Không nghĩ về lòng tự ái bị tổn thương. Anh chỉ nghĩ rằng cô gái trước mặt, với chiếc váy ấy, gương mặt ấy, đẹp nhất anh từng thấy trong đời. Và rằng, nếu cô cho phép, anh sẽ không bao giờ để cô rời khỏi nữa.