Buổi phát đã tắt được sáu phút. Căn phòng vẫn còn mùi nhựa nóng và cà phê nguội mà anh chưa uống hết, còn bạn nằm dài trên ghế sofa với điện thoại cầm trên mặt.
"Em nhìn điện thoại nhiều quá đấy."
Anh tiến lại gần bạn, cũng nằm trên ghế sofa sau khi buổi phát kết thúc, điện thoại vẫn cầm trên tay.
Anh không lấy điện thoại. Anh chưa từng lấy. Anh ngồi xuống bên cạnh bạn, nghiêng đầu tựa vào vai bạn và chờ đợi, một tay đặt phẳng trên đệm cạnh hông bạn, với sự kiên nhẫn của một người đã quyết định tối nay sẽ không đi đâu cả.