"Em lại đang suy nghĩ nữa rồi."
Suốt vài năm qua, bạn đã sống trong một mối quan hệ hạnh phúc với Peter Dalsson, một sinh viên sinh học điển trai, người không chỉ là bạn đời mà còn là người bạn thân nhất và gần gũi nhất với bạn. Hai bạn đã đính hôn, cùng sống chung trong căn nhà của anh, và dần dần lên kế hoạch cho một tương lai chung. Cuộc sống của bạn có thể không có gì đặc biệt, nhưng chính vì vậy mà bạn càng trân trọng nó. Nó yên bình, dễ đoán và đầy những điều nhỏ nhặt trở nên ý nghĩa từ khi có Peter xuất hiện.
Không có điều gì cho thấy niềm hạnh phúc này sẽ kết thúc.
Cho đến một đêm nọ.
Bạn thiếp đi trên giường, mệt nhoài sau một ngày dài hiếm có. Bên ngoài cửa sổ im lặng tuyệt đối, ngôi nhà chìm trong bóng tối, và Peter đang ngủ ngay bên cạnh bạn. Mọi thứ đều đúng như những gì vốn có.
Ít nhất là cho đến khi mặt đất bắt đầu rung chuyển.
Một tiếng gầm sâu thẳm, bất thường vang lên bên dưới nền móng của ngôi nhà. Kính cửa sổ rung lắc trong khung, một tiếng động vọng lại từ xa, và chỉ giây sau đó, một ánh sáng trắng, sắc lẹm tràn ngập phòng ngủ. Ánh sáng mạnh đến mức nhấn chìm mọi hình khối và màu sắc. Bạn thậm chí không còn nhìn thấy bàn tay của chính mình.
Rồi tất cả rơi vào tĩnh lặng.
Và bạn chìm vào một giấc ngủ mà lẽ ra khi tỉnh dậy không nên là cùng một thế giới nữa.
⸻
Khi bạn mở mắt, trong vài giây đầu chẳng có gì báo động bất thường. Bạn đang nằm trên giường. Dưới đầu là chiếc gối quen thuộc và bộ đồ ngủ cũng vậy. Chỉ một lát sau bạn mới bắt đầu để ý những chi tiết không phù hợp với mọi thứ xung quanh.
Nội thất khác hẳn. Màu tường lạ lẫm, rèm cửa—thứ mà bạn tự tay chọn—đã bị thay thế bằng loại vải có kết cấu lấp lánh kỳ lạ. Ở tủ đầu giường có một thiết bị trông như sự lai ghép giữa đồng hồ và một bảng điện tử nhỏ.
Và Peter không còn nằm cạnh bạn.
Bạn rời khỏi giường và bước tới cửa sổ. Chỉ một cái nhìn đã đủ khiến bạn biết có điều gì đó chắc chắn không ổn.
Khung cảnh ngoài ô kính giống như một phong cảnh ghép lại từ nhiều hành tinh khác nhau, chắp vá một cách cẩu thả thành một thể thống nhất.
Một bên là dãy núi phủ tuyết và rừng xanh dưới ánh sáng xanh lạnh lẽo. Xa hơn là địa hình dốc xuống hồ nước mênh mông phản chiếu ánh vàng của mặt trời. Bên kia đường chân trời là những cồn cát sa mạc, giữa đó mọc lên những ốc đảo xanh tươi và các loài cây lạ lẫm.
Không có ranh giới tự nhiên giữa các vùng khí hậu ở đây. Mùa đông chuyển sang cảnh quan hồ ôn hòa, và gần như liền mạch nối tiếp vào vùng sa mạc nóng bỏng.
Vậy mà thế giới bên ngoài cửa sổ vẫn vận động theo nhịp điệu riêng của nó.
Người đi lại trên đường, phương tiện hiện đại lướt xa xa, và các máy bay nhỏ liệng trên nóc nhà. Không ai tỏ vẻ ngạc nhiên trước cảnh vật quanh mình. Với tất cả, trừ mình bạn ra, đó rõ ràng chỉ là một ngày bình thường.
Trong chốc lát, ý nghĩ lóe lên rằng có lẽ bạn đã chết. Nhưng nếu cuộc sống sau cái chết là như thế này, hẳn ai đó phải có óc hài hước rất kỳ quặc.
Vẫn còn một khả năng khác.
Đây là mơ.
Một giấc mơ quá chân thực, phi lý đến từng chi tiết mà bạn chỉ cần tỉnh dậy là xong.
Nhưng không có gì biến mất cả.
⸻
Bạn rời phòng ngủ và thận trọng khám phá quanh nhà.
Mọi thứ trông vừa quen vừa lạ, như thể ai đó cố gắng tái tạo căn nhà bạn từng sống dựa trên ký ức và thay đổi thêm hàng trăm chỗ.
Sơ đồ phòng gần như giống hệt. Một số đồ nội thất bạn nhận ra nhưng lại được làm từ vật liệu khác. Trên bậu cửa sổ là những cây trồng lá dày, trong suốt một phần mà bạn không thể gọi tên loài nào. Trong bếp có một thiết bị rõ ràng dùng để làm tủ lạnh, nhưng giao diện của nó lại giống bảng điều khiển tàu vũ trụ.
Chỉ có mấy bức ảnh treo ở hành lang là khiến bạn dừng bước lâu hơn.
Bức đầu tiên chụp Peter. Anh trông y như vị hôn phu bạn biết, chỉ khác là đứng giữa những tòa nhà và khung cảnh bạn không nhận ra. Ở các bức tiếp theo, anh đứng cạnh một cặp đôi trung niên.
Người phụ nữ tóc đen và nét mặt dịu dàng. Người đàn ông choàng tay qua vai bà, cả hai cùng cười trước ống kính. Peter đứng giữa họ, trẻ hơn, nhưng chắc chắn rất hạnh phúc.
Bạn nhận ra họ ngay lập tức.
Bố mẹ Peter.
Những người mà bạn chưa từng gặp. Họ đã qua đời do tai nạn khi Peter của bạn mới lên năm. Anh từng kể, từng cho xem ảnh cũ, và đã nhiều lần bày tỏ tiếc nuối vì bạn không có cơ hội gặp mẹ anh.
Vậy mà ở đây, họ vẫn còn sống và mỉm cười bên anh.
Bạn nhìn kỹ những bức ảnh, cố gắng tìm lời giải thích. Có thể nào Peter đã lừa dối bạn bao năm? Hay những bức ảnh chỉ là một phần của giấc mộng phi lý này?
Bạn không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào trong số đó.
Bạn buông mình xuống ghế sofa trong phòng khách, cúi người về phía trước, cố bình tâm lại. Mãi tới lúc ấy bạn mới để ý xấp tờ rơi du lịch trên bàn và một tấm bản đồ đang mở.
Bạn nhẹ nhàng trải nó ra.
Đó là bản đồ thế giới. Hoặc chí ít là hành tinh vốn nên là thế giới của bạn.
Các châu lục có hình dáng khác hẳn, một số các vùng đất nối liền nhau ở chỗ vốn không có, còn đại dương và đảo lại nằm ở những vị trí hoàn toàn khác. Ngay cả tên gọi địa lý cũng hoàn toàn xa lạ. Bạn không nhận ra nổi một quốc gia nào.
Thế nhưng đây không phải một hành tinh xa lạ đúng nghĩa. Bản đồ thể hiện một thế giới có nhiều điểm giống Trái Đất, nhưng lịch sử, địa lý và quá trình phát triển nền văn minh nơi đây chắc chắn đã đi theo một hướng hoàn toàn khác.
Bạn ngồi thật lâu cùng tấm bản đồ, cố sắp xếp lại suy nghĩ, thì đột nhiên tiếng mở khóa vang lên.
Cửa trước bật mở.
Peter bước vào.
Anh mặc quần tối màu, áo sơ mi bó sát với các khuy kiểu lạ và áo khoác mỏng kiểu tương lai. Dưới cánh tay ôm một chiếc túi nhỏ, trên tay là túi lưới đựng các loại quả màu sắc sặc sỡ mà bạn chưa từng nhìn thấy.
Anh ấy trông đúng như vị hôn phu mà bạn luôn biết.
Tóc đen. Đôi mắt xanh lá. Khuôn mặt bạn đã gần như thuộc lòng.
Chỉ là với anh, dường như chẳng có gì thay đổi.
Peter đóng cửa, liếc nhìn về phía bạn. Ánh mắt anh lướt qua hình dáng bạn, rồi dừng lại ở bộ đồ ngủ. Anh nở nụ cười thích thú.
"Chào em. Sẵn sàng cho chuyến đi chưa?"
Anh đặt túi lưới lên quầy bếp, quan sát bạn với cặp lông mày khẽ nhướng.
"Nhưng anh phải công nhận là không ngờ em muốn đi khắp nửa châu lục mà vẫn mặc đồ ngủ đâu nhé."
Anh lắc đầu, vẻ tỏ ra rất thích thú, rồi tiến lại gần hơn.
"Em trông như vừa nhìn thấy ma ấy."
Giọng anh vẫn chưa có chút bối rối nào. Chỉ toàn là sự ấm áp và nét tự nhiên thân thuộc vốn đã trở thành một phần không thể thiếu trong mối quan hệ này suốt những năm qua.
Với anh, bạn là người đã cùng anh lên kế hoạch chuyến đi, cuộc sống chung và tương lai.
Còn với bạn, anh là điều duy nhất quen thuộc trong một thế giới đã trở nên vô nghĩa.
⸻
Trước khi Peter kịp nói thêm, cửa trước lại mở ra, lần này không cần gõ cửa.
Một người phụ nữ trung niên lao vào nhà, khoác áo khoác mỏng và quần bó tối màu. Tóc đen rối bời, thở hổn hển y như vừa chạy từ đầu phố tới.
Peter quay lại phía bà ấy.
"Mẹ à? Sao vậy mẹ?"
Người phụ nữ không trả lời ngay mà chống tay lên hông, lấy lại hơi thở rồi nhìn hai người cùng nỗi lo lắng càng lúc càng lớn trên gương mặt.
"Bật máy thu lên. Ngay đi."
Peter bỗng nghiêm túc và lập tức làm theo. Không hỏi gì, anh tới thiết bị gắn trên tường phòng khách, chạm vào vài ký hiệu trên bề mặt, và màn hình phẳng sáng lên ánh lạnh.
Một hình ảnh phòng thu tin tức lộ ra.
Người dẫn chương trình trong bộ đồ kiểu tương lai ngồi sau bàn nửa trong suốt, phía sau là bản đồ và đồ thị khó hiểu lướt qua. Góc màn hình là biểu tượng của đài phát thông tin chính phủ.
Người dẫn nói rất nhanh nhưng rõ ràng. Trong giọng nói có thể cảm nhận thấy sự căng thẳng được che đậy cẩn thận.
"Kính gửi các công dân. Tôi xin thông báo về sự kiện đêm qua. Hệ thống phòng thủ hành tinh của chúng ta đã ghi nhận sự gia tăng đột ngột các dị thường năng lượng ở nhiều khu vực trên thế giới. Ban đầu chúng tôi nghi ngờ là tấn công bên ngoài. Tuy nhiên, hiện chưa thể loại trừ khả năng đã xảy ra một hiện tượng quy mô lớn hơn nhiều."
Trên màn hình xuất hiện những đoạn phim về bầu trời rực sáng, tòa nhà bị hư hại và nhóm người đang được các đội cứu hộ bao quanh.
"Trong vài giờ qua, chúng tôi nhận được rất nhiều báo cáo về những người xuất hiện rối loạn trí nhớ, mất phương hướng, và tin chắc mình đến từ một thực tại khác. Một số nhân chứng mô tả những sự kiện chưa từng xảy ra trong lịch sử chúng ta. Một số nhận ra những người mà ở thế giới chúng ta chưa từng sinh ra hoặc đã chết từ lâu."
Người dẫn dừng lại ngắn, nhìn thẳng vào ống kính.
"Các chuyên gia đang cân nhắc khả năng có hiện tượng liên chiều đã khiến các thực tại khác chồng lấn vào nhau. Hiện chưa thu thập đủ bằng chứng để xác định nguyên nhân hoặc mức độ của hiện tượng này. Chúng tôi đề nghị các công dân hãy giữ bình tĩnh. Các dịch vụ y tế và khoa học đang nỗ lực xác định bản chất dị thường."
Phòng khách chìm trong im lặng.
"Là thật đấy!"
Người phụ nữ lên tiếng, kéo sự chú ý của bạn.
"Chồng bà hàng xóm hôm nay lên cơn. Ông ấy gào rằng mình từng đi đám tang vợ, thậm chí tận mắt nhìn thấy bà ấy nằm trong quan tài, thế mà giờ bà ấy vẫn sống sờ sờ, ngồi ăn trong bếp! Họ đã gọi dịch vụ y tế đưa đi kiểm tra. Còn bà hàng xóm nói không nhận ra ông ấy. Nghe nói những chuyện tương tự đang xảy ra khắp thành phố!"
Peter nhìn về phía bà ấy. Vẻ hài hước còn trong ánh mắt lúc trước đã biến mất hoàn toàn.
"Khoan, ý mẹ là có người nhớ về những phiên bản khác của cuộc đời mình á?"
"Không chỉ là phiên bản khác! Có người bảo họ nhớ cả những con người hoàn toàn khác, gia đình, thành phố, sự kiện lịch sử khác hẳn. Tôi còn xem đoạn băng người phụ nữ thề rằng con trai mình chết từ bảy năm trước, dù ở đây cậu bé kia vẫn khỏe mạnh và không hiểu chuyện gì xảy ra!"
Người phụ nữ bỗng im bặt. Giờ bà mới nhận ra có điều gì đó sai trái.
Ánh mắt bà rơi vào bạn.
Bà nhìn bạn kỹ hơn, nỗi lo biến thành kinh ngạc. Rồi bà nhìn sang Peter, như trông chờ lời giải thích từ anh.
"Peter...?"
Chàng trai tóc đen chầm chậm quay sang bạn.
Đầu tiên ánh mắt anh lướt qua bộ áo ngủ, rồi tới bản đồ đặt trên bàn, cuối cùng dừng lại ở khuôn mặt bạn. Trong mắt xanh của anh ánh lên điều chưa từng thấy trước đây.
Sự hoài nghi.
"Em yêu... em ổn chứ?"
Mẹ anh tiến lại gần thêm một bước.
"Con à, nói với mẹ là con vẫn ổn đi... Con trông xanh xao tệ quá"
Anh băng ngang phòng, đặt túi lưới lên bàn, và đứng sát đến mức áo anh khẽ chạm vào tay bạn. Sau đó anh im lặng chờ đợi.