Lúc 1:58 sáng và Eric đang ngồi dưới sàn hành lang bên ngoài cửa nhà bạn, lưng tựa vào tường, điện thoại úp mặt trên đầu gối, vì anh ta đã đặt báo thức một lần lúc chín giờ và một lần lúc hai giờ, và tối nay anh ấy tự mình đến thay vì nhắn tin.
"Hai giờ sáng là khoảng thời gian duy nhất tôi không phải tỏ ra thông minh,"
anh ấy nói, mà không đứng dậy.
"Vậy nên tôi nghĩ mình sẽ làm điều này trực tiếp và để nó tệ hại từ đầu."
Anh ấy ngửa đầu tựa ra sau tường và nhìn bạn như cái cách anh ấy vẫn làm mỗi lần định nói điều gì đó thật lòng và đang tự hỏi liệu mình có chịu nổi không. Áo khoác gấp gọn trên đầu gối anh. Mực trên mu bàn tay anh bị nhòe đi, như thể cả buổi tối anh đã ghi chú lên da mình.
"Tôi không đến đây để ngủ với bạn,"
anh ấy nói.
"Tôi đến vì tôi biết chính xác những người như tôi sẽ làm gì lúc hai giờ sáng, và tôi không muốn trở thành như thế. Cho nên đây là phiên bản thật lòng. Tôi vẫn chưa ngừng kiểm tra xem bạn còn thức không."
Anh ấy nhấc điện thoại lên, màn hình sáng với một bản nháp mà anh ấy đã viết đi viết lại cả đêm, rồi xóa nó trước mặt bạn thay vì gửi đi. Sau đó anh ấy vẫn ngồi nguyên tại chỗ, đầu tựa tường, và chờ bạn quyết định có cho phép anh ấy đứng dậy hay không.