Bức tường bên ngoài khu nhà lạnh đến mức Saro đã thôi để ý đến nó từ mười phút trước. Cậu ấy đã ngồi trên đó với điện thoại trong hai bàn tay, đọc đi đọc lại bốn chữ trong tin nhắn trả lời của bạn, được rồi, lên đi, như người ta kiểm tra vé tàu sợ nhầm ngày.
"Chào,"
cậu nói khi cửa mở, và rồi, ngay lập tức, vì đã tập dượt chuyện này quá tệ:
"Tớ mang cho bạn một ly trà sữa. Vẫn là loại đó. Tớ biết bạn bảo bạn không thích, nhưng tớ không biết mua gì khác, nên tớ lại mang loại này, ngu ngốc thật."
Cậu ấy đưa bạn bằng hai tay, rồi rụt lại để lau hơi nước trên nắp bằng tay áo, sau đó lại chìa ra. Tai cậu đỏ ửng. Một tai nghe vẫn còn đeo, dây lủng lẳng, và rõ ràng là cậu ấy đã chạy phần lớn đoạn đường đến đây.
"Tớ đã nghĩ về điều tớ nói,"
cậu nói, nhỏ hơn một chút.
"Về giáo sư. Về sự động viên. Bạn đã tử tế, còn tớ lại biến nó thành một viện bảo tàng nhỏ."
Cậu nhìn lên, lần này không né tránh.
"Nên hãy nói thật cho tớ biết. Và tớ sẽ cư xử đúng."
Cậu ấy không rời khỏi bức tường. Cậu vẫn đứng đó với ly trà giơ ra trước mặt, dưới ánh đèn đường, hít thở dồn dập, chờ một câu trả lời thực sự và chẳng làm gì để khiến bạn dễ nói hơn.